1.
那年春天，山下智久第一次知道什麼叫生日party，繽紛的數字蠟燭周遭飄散著杯子蛋糕、起司爆米花和炸雞的香氣，但他還來不及接受這份猝然降臨的幸福，纖細的頸子給絲絨領結緊緊勒住，渾身就像雪白筆挺的襯衫硬領一樣僵硬。
11歲，甚至不是整數生日。
但是客人都看著盛裝的小壽星說：「真是漂亮的孩子。」在他背後便多加一句：「乍看太像女孩子。」再有些惡意的說：「跟媽媽真是相像啊。」好像不忘提醒座上嘉賓，他和這個家的男主人可沒有血緣關係，只是後妻帶來的拖油瓶。
其實不只叔叔，他感覺那些氣球、點心和這棟氣派的大房子，終究與自己沒有什麼關係。一旦對話超過兩句，那些客人便對他興味索然了，雙眼焦點移到手裡的雞尾酒杯上。而他們帶來的昂貴的玩具和精裝書籍，根本就不適合他。
但是今天那件光澤柔軟、裁剪合身的長禮服很適合母親；鮮紅欲滴的指甲油，如藤蔓蜿蜒的金色手鐲，和閃爍著三公分光芒的鑽石戒指也很襯托她的手指。
他想起去年生日，禮物只有盒裝巧克力球送的塑膠玩具，母親那天還要上夜班，離開前在他額頭上吻了一記，芬芳溫熱。但他抬起頭，看見一張疲倦的美麗的臉。
現在，除了母親從容不迫的微笑，他也喜歡叔叔買回來的小狗。僅此而已。
是那隻小狗把他領到他面前的。
「Choco！」長毛臘腸犬歡快地奔跑，綿軟的長耳朵往後飛，帶著小主人穿過花園。這個家的花園也大得不像話，園裡居然有一棵櫻樹。在他生日這天，櫻花已成吹雪飄零之姿。
小狗踏著落花轉進櫻樹後面，對著那裡的什麼人低聲吠起來。
「Choco？」藏在樹後面的也是個孩子，聲音聽起來很有精神。「奇怪的名字……啊，是chocolate的Choco？」
這還用問？難道是個傻瓜嗎？山下心裡想。
但是覺得聲音很熟悉。他並沒有請任何同學來，而母親這邊也沒有同齡的親戚孩子。
「是你的狗？」大概是傻瓜的傢伙熟練地抱起Choco，從樹的那一邊露出臉。不出意料地，笑得很有精神；出乎意料地──
（是那個電視上的人！）山下智久想。但他的眼睛裡一貫沒有容納驚歎號的餘地，只是鎮定地點點頭。
那少年把小狗遞還給他，他抓緊了牽繩，放下狗。狗又聰明地一下子把他拖離了花園。
雖然母親的婚宴上也出現過女明星和職業球員之類的人，不過那些名人對他而言沒有什麼意義。剛剛那傢伙卻是公共台兒童節目裡的常客，在小學生之間的知名度只比熱門少年漫畫的主角遜色一些。
如果同學們來了就好了……他有點後悔，拒絕了母親邀請班上同學來參加party的提議。因為當初他極力反抗才沒有被轉學到私立小學去，事後又要把同學邀來目睹這個不真實的世界，使他感覺羞恥，極不情願，足足生了兩天悶氣，終於推拒掉。
如今，口說無憑，他該怎麼證明在自己的生日會上出現了──哎，那傢伙叫什麼來著？
隔年春天，他被送進那座城堡一樣的學校。黑色鍛花對開大門緩緩打開，轎車駛進英格蘭移植來的全寄宿制校園，比起「家」，學校是放大了若干倍的不真實。
紅磚牆上鑲嵌著形狀各異的彩繪玻璃窗，拼貼出他那時還不明含意的神話故事，還有讀不出來的拉丁文，如符咒般詭秘。叔叔的家務秘書當先開門進去，古舊的大理石地板上迴盪著幽深的涼意。
舍監審核資料時先看了眼監護人的名字，又看看他的名字──姓氏不同。但叔叔的姓名又令人不能流露出稍有異議的神情。「山下君，」舍監優雅地微笑。「我帶你上去。」話是對著他說的，但拎著行李的秘書自然默默地跟上來。
雙人寢室的面積就算除以二也比他過去的房間大多了。「山下君來得比較早，再過兩天，入住的同學會多起來，那就熱鬧了。」山下智久點頭，心想她肯定不會陪每個新生上樓找寢室。
「謝謝，接下來讓我自己來就可以了。」他很努力要配上這個嶄新的世界。
好不容易等到秘書都走了，他在只安放著床墊的木架床上坐了一會兒，打開箱子，把衣服一件一件收進衣櫃裡，且在櫃子下層的抽屜裡找到乾淨的床單鋪上。
當他使勁把床單塞進床墊底下的時候，敲門聲響起。
「山下君，」說話的依然是態度熱切的舍監女士。「有前輩來找你。」
他有點意外，沒想到這麼快就有人為了叔叔的身分來「關照」自己。
但打開門，還是出乎意料了。「Choco最近好嗎？」問話的人還是精神十足似地微笑，只是聲線因為邁入變聲期而變得紛雜低沉。個子倒沒見抽高，看著彷彿比山下還小一點。
（原來因為變聲了才離開兒童節目嗎？）山下想。但說出口的是：「你記得Choco啊？」他也記得他叫生田斗真，隔天刻意看了電視確認過的，也不知道是不是藝名。
「嗯，很棒的狗。」生田說，「我也喜歡狗，可惜學校裡不能養。」說著，極其自然地坐在山下剛鋪好的床上。
對方是前輩，山下智久覺得自己應該站著。
「哈哈哈，為什麼你要用木偶一樣的姿勢站在那裡？」生田斗真用節目裡嘲笑老做傻事的布偶波啾的笑法開懷大笑。
跟電視上一模一樣啊。
對方是前輩，於是他生硬地拉開書桌前面的椅子，坐下來。
生田斗真像是忽然想到什麼重要的事，大聲說：「啊！你知道我是誰吧？」
山下感覺自己被那聲量震了震，屁股離開椅面至少十分之一秒。「生田君。」
「喔，知道啊。」生田斗真無聊似地雙手握拳撐著下巴，「我是二年級的。」這個山下當然也知道。他們各年級的制服領帶與徽章顏色不同，運動服的鑲邊顏色也不一樣，這些資訊在入學講座時都給新生介紹過了。
沉默下來，不免四目交接。不是在電視螢幕上看到他，上次僅是匆匆一瞥，山下仔細打量他，覺得跟平面螢幕裡的形象沒什麼差別，是一張明亮開朗的臉，招廣告商和父母親喜歡的孩子。跟他搭檔的那隻毛茸茸的紅色外星怪獸──波啾君，好像隨時會跑進寢室來，加入他們的對話。
「樓上都沒人，剩下幾個三年級的學長，我要無聊死了。」生田斗真伸了個懶腰，向後倒在床上，解釋似地說。「我爸媽昨天出國旅行，提前把我丟到學校來的。你家不會也是這樣吧？冷酷的大人。」
「不，」山下猶豫著，因為無法拿捏這傢伙的禮貌界線而感到為難。「是叔叔說……」
「叔叔？」生田又坐直了。「你叔叔要你先來學校？那你爸媽呢，他們沒有意見？」
他一時難以回答，還沒有想好怎麼說，生田斗真已經發話：「很複雜？那就算了。」
山下智久想，（你根本什麼也不知道。）
「我不曉得山下家裡是怎麼樣，不過，在這裡，複雜的才是普通喔。」生田指著深色拼花木地板說，原本元氣充沛的微笑瞬間轉變為狡黠的神情，有點像《愛麗絲夢遊仙境》裡那隻柴郡貓。
跟電視上不太一樣。
「放心，你很普通，沒有什麼特別的。」說著，生田站起來，且伸手突兀地捏他的臉頰，這倒很接近他想像中的前輩會做的事。「我帶你去看看食堂吧，都快中午了。希望今天有義大利麵！」
……這傢伙並不普通，他很奇怪，絕對很奇怪！
山下一邊想，一邊跟著他走出寢室，心情莫名地安定下來了。
-----------------------------------------------------------------------
生日Party結束之前，切蛋糕的時候山下環顧全場，沒有再看到那個傢伙。
後來他故意放開了Choco，玩累了的小狗卻只是坐在原地，翻出肚皮撒嬌。
哎，他有重要的事想問他的。
演出波啾君的那個人，到底是男是女？
「波啾君？！」用叉子漂亮地捲起細麵的生田斗真，手停在盤子上方，看著山下。「波啾君既不是男的，也不是女的啊。波啾君是波啾啾星球的王子。」
山下智久搞不清楚他是傻還是把自己當傻瓜。「王子就是男的。」
「波啾啾星球的王子就不是男的。」
「那就不叫王子了，男生才叫王子。」他堅持。
叉子擦過盤子，一瞬間，和那刺耳的摩擦聲同步，生田斗真露出不高興的表情。
跟電視上不一樣。
