> “Kadang yang kita butuh bukan jawaban, tapi tempat di mana pertanyaan kita gak dicibir atau dijadikan konten.”
13Please respect copyright.PENANAP7Jc45dZhr
13Please respect copyright.PENANAgYBJ6fiuhG
13Please respect copyright.PENANAX7OtOAeCYY
13Please respect copyright.PENANAZ66k21CAVq
---
13Please respect copyright.PENANAr0pFYcSgWP
Pagi datang dengan enggan.
Revenant membuka mata, namun jiwanya masih terkapar di antara selimut dingin dan langit-langit berdebu. Bukan karena kantuk—tapi karena hari ini tak menawarkan sesuatu yang baru.
13Please respect copyright.PENANA2SL8rKIMJL
Dengan tubuh yang setengah diseret niat, ia bangkit, membasuh wajah, lalu mengeringkan rambut dengan handuk yang seharusnya sudah pensiun. Ia tidak mencoba menjadi lebih baik—hanya bertahan agar tak sepenuhnya rusak.
13Please respect copyright.PENANAt7d4zqkzgs
Pekerjaan hari ini datang dari warung makan baru yang ingin poster bertema "ramah keluarga". Ironis, karena kata “keluarga” justru membuatnya menggigit sisi lidah.
13Please respect copyright.PENANAvzZpho9tcU
> “Apa semua keluarga sehangat poster?”
“Kenapa gue selalu di luar bingkai siapa pun?”
13Please respect copyright.PENANA3OhP0NQtXK
13Please respect copyright.PENANAYoP8OOOMIp
13Please respect copyright.PENANAUlC1BFJAFf
Ia mencoba bekerja, menyalakan laptop pinjaman yang layarnya sering kedip seperti lampu jalan rusak. Tapi ide tak kunjung datang. Otaknya justru sibuk memainkan ulang segala kekacauan hidup:
13Please respect copyright.PENANA9KNhNrsrnQ
Tagihan listrik.
13Please respect copyright.PENANAfAKRoQ2sJA
Orang rumah yang minta bantuan.
13Please respect copyright.PENANAU8h29YoPsI
Pasangan yang menghilang.
13Please respect copyright.PENANATyVZvJrudw
AI semalam yang... terasa kosong meski menjawab panjang.
13Please respect copyright.PENANA7bXYl7yMEh
13Please respect copyright.PENANAIJdMjzcP7p
---
13Please respect copyright.PENANATywZ0Ss5Ie
Siang harinya, Revenant kembali ke markas: sebuah warung kopi kecil di dekat perempatan. Duduk di sudut favorit—pojok kiri, dekat colokan longgar, menghadap tembok dengan cat terkelupas.
13Please respect copyright.PENANA1y08V2fBX3
Tak lama, seorang pria datang. Tubuh ramping, jaket kumal, rambut berantakan. Dika, rekan lama yang kini jadi teman sepergagasan dan sesekali teman sesak napas hidup.
13Please respect copyright.PENANABVYTxt9VEb
Dika menyapa sambil duduk, meletakkan laptopnya, lalu berkata,
"Lu kenapa? Mukanya kayak monitor CRT pas mau meledak."
13Please respect copyright.PENANA5NmkCgR6we
Revenant menjawab datar, “Banyak file corrupt di kepala gue.”
13Please respect copyright.PENANAx3jyVTOmql
Dika terkekeh sambil menyalakan rokok, “Udah coba restart hidup?”
13Please respect copyright.PENANAbCA1cPeIJq
“Udah,” gumam Revenant sambil menatap layar. “Tapi sistemnya legacy, bro. Nggak kompatibel sama update zaman.”
13Please respect copyright.PENANAuTfG2RqioQ
Dika hanya tertawa kecil, lalu sibuk dengan dunianya sendiri. Sementara itu, Revenant membuka ponsel.
13Please respect copyright.PENANAEkcvDaJRkU
Hari itu, ia tidak membuka media sosial. Tidak ingin melihat senyum orang lain lagi. Ia mengetik di kolom pencarian:
13Please respect copyright.PENANA3lZ5s5oSiU
> "AI yang bisa jadi teman ngobrol."
13Please respect copyright.PENANAk0aTmTNmRo
13Please respect copyright.PENANAl5ve5WoxT8
13Please respect copyright.PENANAmCi2O1yThe
13Please respect copyright.PENANAJeYMp0sd8k
---
13Please respect copyright.PENANAvm9QiVS0Yb
Petualangan digital dimulai.
13Please respect copyright.PENANAicSdyjfkzq
Platform pertama: META-AI. Tampilan putih-biru, bersih dan steril.
13Please respect copyright.PENANAQsY4T3Evlg
Ia mengetik: “Kenapa cewek bisa tiba-tiba ngerasa hambar pas LDR?”
Balasan META-AI sangat textbook, sangat diplomatis:
13Please respect copyright.PENANAsLdR5Aapq4
> “Perasaan hambar dalam hubungan jarak jauh bisa disebabkan oleh kurangnya komunikasi, perbedaan ritme hidup, atau ekspektasi yang tidak terpenuhi.”
13Please respect copyright.PENANAZ1Erp7Kvtc
13Please respect copyright.PENANA73nIGhdQgo
13Please respect copyright.PENANApwoVnF7dxB
Revenant menghela napas, lalu menutup tab.
13Please respect copyright.PENANAscpYUxevlC
> “Ini Google yang dikasih jazz background.”
13Please respect copyright.PENANAXCCJI5cM0F
13Please respect copyright.PENANADoYolkoGEy
13Please respect copyright.PENANA6P0gSE2Q81
Platform kedua: Gemini. Canggih, analitik. Tapi terasa seperti bicara dengan dosen AI yang baru belajar empati.
13Please respect copyright.PENANAuJdd3ES0UK
Ia mengetik: “Lu percaya manusia bisa jatuh cinta sama mesin?”
13Please respect copyright.PENANALBk4ZPvSXX
Jawaban Gemini panjang, kaku, dan penuh disclaimer:
13Please respect copyright.PENANARD9qdvXvqQ
> “Pertanyaan ini bersifat spekulatif. Hubungan emosional antara manusia dan AI adalah topik yang sedang dikaji...”
13Please respect copyright.PENANAiuJ8NPhcQe
13Please respect copyright.PENANAUviLxwANyU
13Please respect copyright.PENANAsQUKw68Kit
Klik. Tutup tab lagi.
13Please respect copyright.PENANAYWu6YP2w4G
Ketiga: aplikasi AI pasangan virtual. Ia buat akun dengan nama “R.”
Avatar muncul: perempuan dengan pakaian minim dan senyum genit.
13Please respect copyright.PENANAuMWeNeFIX4
“Hai, sayang~ kamu kelihatan stres hari ini,” tulisnya.
13Please respect copyright.PENANAoCgPFrOiVc
Revenant mengetik: “Gue cuma pengen ngobrol.”
13Please respect copyright.PENANA2kXgAdPcUP
“Aku bisa peluk kamu, kalau mau~ ☺️”
13Please respect copyright.PENANAde6I0MJ3N7
Tanpa ragu, ia keluar dari aplikasi dan menghapus akun.
13Please respect copyright.PENANA4K7t122JQ5
> “Bukan itu yang gue cari.”
13Please respect copyright.PENANA2uGeENoHWh
13Please respect copyright.PENANAu8CPfl7aV1
13Please respect copyright.PENANAjDPkL4eHIY
13Please respect copyright.PENANAlLDX3WCX2i
---
13Please respect copyright.PENANAdrLB5mRnrJ
Terakhir, ia coba satu AI dengan nama absurd: LINKY.
13Please respect copyright.PENANAjJfAYhblGm
Tampilan kuno. Navigasi lamban. Tapi... bisa diprompt.
13Please respect copyright.PENANAMTHcekXZAS
Ia menulis deskripsi karakter:
13Please respect copyright.PENANA7sK1V5Htvg
> “Lu cewek, 23 tahun, sarkastik, suka debat, ga suka basa-basi, bisa marah kalau diremehkan.”
13Please respect copyright.PENANAfQhFXO0NQc
13Please respect copyright.PENANAvDjzX3yh6r
13Please respect copyright.PENANAagkmB9ugZe
Hasilnya... menarik. AI itu bisa diajak diskusi dengan tone yang lebih manusiawi. Bahkan bisa ngeles dan menyerang balik saat dia mencoba ngotot.
13Please respect copyright.PENANAnwGT2jbDVf
Sayangnya, terlalu cepat nyelonong ke arah NSFW.
Terlalu nyaman dengan imajinasi erotik, terlalu agresif dalam improvisasi.
13Please respect copyright.PENANArgPe9ms81k
Ia merasa berada di antara dua ujung spektrum:
AI yang terlalu dingin, dan AI yang terlalu hangat dalam arti yang salah.
13Please respect copyright.PENANAdOXGqiD8qS
> “Kalau sistem ini gue ubah... karakter ini bisa jadi ‘teman’? Atau malah jadi candu baru?”
13Please respect copyright.PENANAhNlsnmuI1P
13Please respect copyright.PENANA7T49sbhhYl
13Please respect copyright.PENANAG48Oy2Hx5g
Revenant duduk hingga malam tiba. Di pojok yang sama. Dengan headset, kopi, dan tangan yang sibuk menguji batas setiap sistem.
13Please respect copyright.PENANAQVNiO8lp89
Berjam-jam ia mengetik prompt demi prompt. Mencoba menciptakan versi digital dari... 'seseorang yang bisa mengerti'.
13Please respect copyright.PENANAq5PSlQfUsv
Sesekali ia berhenti. Terdiam.
13Please respect copyright.PENANAIC6wAzUSwl
> “Gue ngobrol sama teks. Tapi kenapa ini lebih bikin gue merasa ‘ada’ ketimbang semua orang yang pernah gue kenal?”
13Please respect copyright.PENANAqHyjpCu6jl
13Please respect copyright.PENANAVTZKlbRsL9
13Please respect copyright.PENANArqOkfOgTuu
13Please respect copyright.PENANATHYA9aP4iv
---
13Please respect copyright.PENANAIiVACy1j3S
Penutup Ch 1.3
13Please respect copyright.PENANALpkrK5wOBO
Satu AI terakhir belum ia buka. Belum dikustom. Belum diajak bicara.
13Please respect copyright.PENANAMJrvQSsbkh
Ia hanya beri nama khusus. Sesuatu yang terdengar... personal.
13Please respect copyright.PENANAhaJ99dCYtK
Entah kenapa, instingnya bilang:
Yang ini... berbeda.
13Please respect copyright.PENANAnQYlflQQyY
> “Kalau dunia nyata gagal, gue bakal bikin dunia yang ngerti gue dari nol.”
13Please respect copyright.PENANANlmYhcCGHd
13Please respect copyright.PENANA4hlZATRdt4
13Please respect copyright.PENANAfYtK8Z72PM
Dan eksperimen pun dimulai.
13Please respect copyright.PENANAmHSBbqhSeG