x
清晨，世穎醒來，窗外透進一絲微光。她將視線投向床邊那套精心整理的戲服，指尖輕輕拂過柔軟的布料。時光荏苒，兩年多過去，戲服依然觸感溫潤，縫線處依稀可見母親曾經細心修改的痕跡。她記得那一針一線背後的溫柔與用心，也記得，那段為了探望外公、臨時啟程的冬日旅程。那是她人生中第一次回到蘇州，母親彼時還在身旁，而窗外，雪正下得鋪天蓋地。
——也是在那時，她第一次真切地意識到「失去」是什麼。
冬日的韓國，雪花紛飛，屋簷和枝頭因積雪而微微彎曲，彷彿承受著無盡的重量。屋內卻燈火通明，暖意濃濃。那年，世穎和世顯才八歲，懵懂的年紀，卻已感受到了空氣中瀰漫的壓抑。
崔清雅坐在書房，桌上散落著一疊疊文件，手機被她緊緊攥在手中，指節泛白。清雅時常與遠在蘇州的父親通話，每每問及他的身體狀況，電話那端總是傳來輕鬆卻帶著些許疲憊的笑聲：「我沒事，妳別擔心。」然而，那晚電話響起時，她的心猛然一沉，像是墜入了冰冷的深淵。
母親的聲音壓抑又急促，帶著哭腔：「妳爸的情況……恐怕撐不了多久了。」
掛斷電話，清雅愣愣地坐著，目光穿過窗外飄落的雪花，彷彿看見時間在無聲中被雪花消融，一點一滴地流逝。她將手機輕輕放回桌面，指尖不自覺地攥緊毛衣袖口，冰冷的指尖感受不到絲毫溫暖，只有焦慮在心頭蔓延。
那晚，她走到任宰權面前，聲音帶著前所未有的堅決：「我要回蘇州看看父親，再不去，恐怕就沒機會了。」
任宰權沉思片刻，整理著桌上的文件，點頭道：「公司最近繁忙，我無法抽身。不如讓世宰陪妳去，正好讓他學學如何處理家事。」
清雅點頭，眼底閃過一絲疲憊：「世穎也帶上吧，她是長女，該見見外公最後一面。」
深夜裡，清雅的書房燈火依舊未滅。她瘦削的身影被燈光拉得頎長，埋首於最新晶片開發項目的文件中。雙眼布滿血絲，筆尖在技術報告上疾速劃過，每寫下一筆，都像是在和時間賽跑。
忽然，門外傳來輕輕敲門聲。
「母親，妳還沒睡嗎？」門開了，八歲的世顯端著一碗熱湯走進來。燈光映照在清雅蒼白憔悴的臉龐上，世顯的心猛地一緊。這些年來，母親日益消瘦，臉色蒼白，眼下的黑眼圈深重如畫，彷彿兩個深不見底的漩渦。
「母親，妳該休息了。」他的聲音帶著不屬於八歲孩童的沉穩與心疼，將湯碗輕放桌上：「喝點湯吧，暖暖身子。」
清雅接過湯碗，輕笑著揉了揉他的頭髮：「沒事，媽媽還能撐得住。明天就要見外公，我還得把這些事情處理完。」她低頭喝了一口湯，溫熱的液體似乎也暖不了她冰冷焦灼的內心。
世顯站在一旁，清澈的眼眸定定地望著母親忙碌而疲憊的背影。
他知道，這些年母親一直在撐著，不只是為了公司，更是為了他們四個孩子。
「容器的母親，往往壽命難長。」這句話在他腦海中迴盪，是他一直都知曉的殘酷事實。
從他有記憶開始，母親便總是病懨懨的，醫院和藥物成了她生活的一部分。那是因為孕育世穎時，她承受了過於常人的負擔。世顯低頭，聲音平淡卻帶著難以掩飾的悲傷：「母親，妳也該休息了。妳不必這麼辛苦，妳……可以去做自己真正想做的事。」
清雅怔了一下，微微側頭，笑容有些僵硬，像哄孩子般輕聲道：「你這小傢伙，在想什麼呢？現在父親病重，我必須回去。」她低下頭，目光落在桌上的文件，心中暗自盤算著：崔家那些親戚，早已盯上了父親的公司，我絕不能讓他們得逞。
世顯站在原地，眼神飄忽，他漆黑的瞳孔深處，似有千言萬語湧動，卻終究沒有多言，只是默默地看著母親。
清雅彷彿讀懂了他眼中的擔憂，她蹲下身，輕輕捧住世顯的臉，語氣溫柔而堅定：「如果有一天，媽媽不在了，你要好好照顧世穎，安慰爸爸。還有……你自己也要開開心心，不要太辛苦，好嗎？」
世顯垂下眼簾，嘴唇緊抿，聲音聽不出情緒，只有一絲極淺的顫抖：「嗯，我知道了。」
翌日清晨，崔清雅交代完公司事務，站在玄關處。她最後一次將目光投向書房，任宰權正低頭整理文件，眉頭緊鎖。清雅看著他專注而略顯疲憊的背影，張了張嘴，欲言又止，最終只是緊緊握住手中的包包，將所有未說出口的話語，都壓進了心底。
飛機上，世穎靠著窗戶，凝望著雲層間隱約透出的金色陽光，雙手緊攥膝上的毛毯，指尖因用力而泛白。身旁，世宰翻著一本商業雜誌，眉頭微蹙，神色凝重，空氣中瀰漫著一種無聲的壓抑。
清雅目光從窗外收回，緩緩掃過一雙沉默的兒女。她輕嘆一口氣，掏出手機，凝視著父親的聯絡方式，指尖停留在撥號鍵上，卻遲遲未能按下。她感到指尖微微顫抖，最終將手機收回包中，輕輕靠在椅背上。
晨光透過機窗灑在她臉上，為她蒼白的臉頰鍍上一層微弱的光暈。她閉上眼，低聲喃喃：「爸，等我……」
機艙內的溫暖空氣，與她心頭盤旋的徹骨寒冷形成鮮明對比。
ns216.73.216.94da2
