各位上YT看看，鬱兔老師最近很常貼文呢。

其實每一篇貼文都是一個小技巧，但技巧如果沒有仔細說明。

大概就是做到點明的地步。

會讓人知道，但不知道怎樣用0.0

等我趕完稿，再來進行說明好了。

老實說呢，我希望新人可以更加成長，到什麼程度？

每一部都可以是神作的程度吧？

(對那些真的想出書，無論實體或是電子的小說家，自娛的不在此限@@)

先跟各位說一個很簡單，但是你可能從來沒有意識到的觀念。

對於想出書的小說家來說，

你本來就應該要超過 過去的作者。

我這樣說可能很嚴格，但你會覺得太嚴格的原因。

是因為從來沒有人教你，你小說要怎麼寫。

沒有人告訴你起承轉合最簡單的解釋。

沒有人徹底解釋清楚，並且用文章、短篇小說去進行示範。

告訴你每一個小說環節是什麼。

或是徹底告訴你，在現在這個世代、這個環境~

你有的工具和可以利用的資源是什麼？花費又是多少？

像是AI製圖、像是奇幻地圖、封面、簡介、別人的書評或評價，

它們各自有各自的功能。

雖然封面、簡介、書評、評價，我還沒仔細分析給各位看。

(可能在心得文、黑暗遊戲有概略提一點?)

但是在書籍出版這一塊，他們是有特定的功能的。

一旦小說家沒有留意那一塊，各位的作品可能就不會有人注意。

這些本來是過去編輯該做的事情，但編輯全部都死光光了。

或是他們目前只服務那些黃金年代倖存的小說家。

所以，目前這個黑暗時代。

小說家本身就必須要是編輯，或是會一點編輯的技巧。

不然你無法做到，好的個人出版這件事情。

(個人出版，也是目前有正職的小說家，負擔最小的出書方式。)

比較聰明的人已經注意到我想說什麼了，你們擁有的資源。

你和黃金年代小說家擁有的「出版社資源」、「粉絲的支持」

可以說是0和100的差別。

所以心得文和黑暗遊戲的搭配，正是補足各位缺乏這一塊的回饋機制。

各位必須抓住任何可以讓自己成長的機會，

你才有可能超越這些「已經有的差距」和大咖用小說搏生死。

我不說你必須把自己累個半死= ="

把自己累個半死，是一種沒有效率的表現。

折磨自己去寫作，也完全沒有必要。

除非你在寫虐心向@_@

回到主題吧~

你可能覺得，自己的作品和某些大咖的作品程度差不多。

但你沒有看到的是，

出版社對他們的支援力度、他們經營讀者的方法、產出一本的速度。

如果我用數字來說明，我在下面放了一堆同樣程度的作品。

6 6 6 6 6 6 6 6 6

這裡有九個6分內容的作品。

在這種情況，差不多的內容的狀況。

請問讀者會先拿起哪一本作品？

封面好看？

女生好不好看？奶大不大？

簡介寫得怎麼樣？

有沒有名氣？評價如何？有書評嗎？會不會被地雷炸到啊？

了解差別了嗎？(明白菜根所說的，書評的作用了嗎？)

就算，大咖今天寫出5分的作品！但他還是比你賣得好。

你說，這是名氣的差別。

我會搖搖頭，然後跟你說你漏掉了一個部分。

名氣怎麼累積？靠著爛到爆炸的內文嗎？

你......去看看那些出名的小說家、作家。

他們的作品數量。

一年前有個小說家，台灣人作品被翻拍成真人電影。

是那個什麼早餐的，我沒看過。(但由於是校園愛情，可以知道成本低。)

太太跟我說才知道。

我當時查了一下，她寫已經出版的作品有20本的樣子。

然後她已經筆耕7年，才被翻拍。

她也是有在發網路小說的，免費的那種。

(我已經在心得文很前面解說過，免費和付費的不同，忘記的自己翻。)

本身可以穩定產出小說的作者，一定程度上，就能給讀者安心感。

讓他們覺得，我看這本書，至少不會看到一堆屎。

綜合這一切資料和過去前人的奮鬥歷史，日本日輕小說家也一同納入。

我得到了一個結論。

新生代的小說家，要在銷售量上戰勝過去年代的小說家。

必須要讓人看一眼，就成為他的粉絲，這樣的程度才行。

也就是寫出神作。

原因？因為這年代的訊息太快、太多了。

想想各位每天滑過多少訊息？就知道了。

如果小說家的寫作品質，沒有到一定的水準。

那就像看到一堆數字6，別人不會拿起那本書。

至少要66666766666，別人才會注意到那個7。

你必須要不同、要特別，別人才會看到萬綠中的一點紅。

或是一堆R卡中的SR卡片。

這就是為什麼我會說，爽文、龍傲天，那些模板小說的架構。

是所謂的小說練習題。你可以說是手遊的R卡、N卡。

他們曾經特別，但現在已經不特別了。

過去的大咖，在其他人還在寫同樣的故事模板與架構時~

她寫出一個不一樣的玩意，所以她爆火。

所以當你寫出和她過去作品程度差不多的作品時，沒考慮到這點。

然後，就會沮喪0.0

我其實不懂這些新人在沮喪啥鬼=_="""

他們沒有注意到，自己已經到達大咖6年努力的公里數了。

所以各位新生代，一步一腳印去完成每一哩路吧。

方法對了，你就可以走得很快。

但往往新手會急於求成，而忘記紮實的基礎功，就翻車了。

三，喔~已經四年了。

我花了三年才重新打好小說的基礎。

怎樣打好？大綱、草稿，然後把草稿寫到故事完結。

寫到故事完結，非常重要，有人中途而廢。

不會怪他，但那樣就代表，起承轉合的故事架構，永遠沒辦法完成。

而不巧的是，你完成多少次故事架構，就等同於你寫作技巧的程度。

雖然每個人不同，但是自己和自己比較，它是會成正比的。

最後，你做這些動作，是要開心快樂、有成就感的才行。

不然，我很難說你可以跑到最後。

祝寫作愉快~

試問以下對白：

「我現在又快樂又幸福又興奮又喜悅又開心！」

和

「哇！！！哈哈哈！呀！」

或是「太帥了！」「讚！」「爽啊！」

哪一句感覺比較快樂幸福興奮喜悅？

寫作者在描寫強烈的情緒的時候容易有個誤區，以為形容詞越多感覺越強烈，事實剛好相反。

人在處於強烈情緒的時候，無論是正面還是負面，其實都想不出那麼多個形容詞只能說出最直接、最符合心境的話，甚至說不出話，只能發出聲音。

當角色用力在形容自己的情緒的時候，感覺會很虛偽。

我坐在咖啡店的吧枱上，忽然，聽見了一對情侶在吵架。

那是一個面部猙獰的男子，年約四十，身穿麻布長恤。對面的是，一個柔弱的女子，僅穿着一塊單薄的衣恤，年約三十。

我並沒有聽清他們在吵什麼，這根本和我無關，我也不想知，吧枱的其他人也沒閒暇管這種雞毛蒜皮，即使這個男人在使用暴力。那可憐的女人的尖叫聲不過在模仿歌劇團的背景音樂，只為襯托男人而在。

印象中，我只不過是站了起來，不知是因為他看到我眼神如同死人般的一樣，還是這般像幽靈一樣的軀殼，男人停下手來，瞪了我一眼，這場歌舞劇便驀然落幕了，然而那女人似乎更痛苦了般哀求着男人。

果然，愛真的難以理解，不，是無法理解。這使我感到惶恐，恐懼，今晚恐怕又要徹夜失眠了。那就是愛嗎？那就是幸福了嗎？我記掛着這個問題反覆思索，最後也並未得到解答。

那時候為什麼我會站起來？此刻的我只感到羞恥和難堪，彷彿做了一些不可告人的事情一樣。女人、男人、愛情、那是究竟是什麼？可以吃的嗎？飢餓時可填飽肚子嗎？不會哽到吧？

恐怕我這種人永遠也不會知道愛是什麼，也不配明白，我始終只配猙獰地、可笑地、可恥地活著，為此我感到非常抱歉。

大海的另一端只有敵人喔？

好了，這邊是耍了個大蠢的人，上次說最後一部，後來發現忘了還有兩季連播的貓貓要完結，所以這才是真‧最後一部。

最後就交代一下子族叛亂的所有相關人下場，貓貓直接當成榮升出宮回到外面，倒是老爸被留在宮內……嗯，不對啊，貓貓的位置不是試毒人嗎？不愧是貓貓，可進可出的自由人，下次進去是要當壬氏的貓貓了吧。

關於子昌最後決心扮演叛亂主役，而壬氏看穿是演戲的部份……我只能說跪拜壬氏了，說實在不知道哪裡似演戲，就當成劇情如是說吧，不過與其說怎演，主要是演這個的意義在哪（不論做什麼都是抄盡子氏一族的吧？），樓蘭最後除了劃傷壬氏那一部份盡孝外，也不知道最後一舞是怎樣，原本以為跑出去是不是把自己裝成老太婆，阻止繼續戰鬥之類，有點太過……詩情畫意？

回顧一下，動畫在這邊結束真的挺舒服的，潛藏在後宮以樓蘭之名搞事的子一族處理了，把很多問題的線索清理完，下個篇章就之後的事，階段性結束。

要說還有什麼意外的地方，壬氏會主動上弓，貓貓居然沒怎麼抗拒，也沒什麼多餘的「對方是高貴之人」這種內心想法，應該是真的ＯＫ，哎呀，這不就有後續期待的地方了嗎？

———0———

「凡是成為他勞動產品的東西，就不再是他本身的東西。」

——卡爾．馬克思《1844年經濟學哲學手稿》

———1———

入夏，最後一天的學校生涯，學霸從樓頂躍下。

而明天，就是畢業典禮。

「我漂亮的女兒啊⋯⋯」

滾燙又哀傷的淚水從她母親的眼角滾落。接到這個噩耗的第一時間，這個中年婦人就趕來學校了——濃妝艷抹的。說真的，她還以為今天是要來拍畢業照的。

公布欄上的年級排名，學霸的名字依舊在第一位，那是她母親的驕傲，也是父親的；不少見這一對夫妻，逢人就誇自己家的女兒是多麼聰明，然後她一現身，誇讚又隨即變成責備。「你那一題為什麼有塗改痕跡？」「即使你老是考第一名，還是不能大意！」

彷彿天下間的所有罪惡，都不及那考卷上的一處塗改嚴重。

然後她，永遠只是笑笑。「我知道了，爸爸媽媽。」用甜甜的聲音這樣回應。

「她太累了，」同班的孩子們總是這樣說：「她人長得又漂亮，成績又好，但她爸媽從來沒有誇獎過她。」

當然，她的父母那邊可不是這麼說的。「我們怎麼可能不愛她！她是我們的孩子！又這麼優秀，」像是想證明什麼的，她們掏出手機：「看看！看看！這是我們在孩子身上發現的傷！這一班都不是好東西！他們霸凌我女兒！」

我試探性的問：「既然你們都知道了，為什麼不處理這個問題？」

「因為她不想！」媽媽歇斯底里的咆哮著：「我想報警，可她根本不配合！警察也到了學校調查過，每個人都在說謊，這些狗娘養的死孩子也一樣！」

「你如果懷疑是憂鬱症，我可以告訴你——並沒有！我們關心我們的孩子！還帶她去看了精神科！」爸爸把診斷書拍在桌上，指著其中的那一行字：「你自己看看！這上面都寫了是壓力太大！」

我知道你還想問什麼，但時間不允許我們這樣做。

———2———

年級第二的男孩是個不錯的朋友，「我跟她是長年的競爭對手，」他坦率的說：「可惜，我永遠贏不了她，但也拜她所賜，我一直在她的後面追趕著，如今也成為一個優秀的學生。」

班導師對自己班上一口氣出了個「年級第一與第二」感到非常的驕傲。同班同學走出教室，都覺得比其他人高了幾分。可以說，這兩個競爭對手，本應該是這個班級裡最重要的寶物才對。

但當他看到那些照片時，表情依舊是迷惘的。

「這是什麼？」

「這是她被霸凌的痕跡，有些傷口已經是很久之前的了。」

「霸凌？怎麼可能？這應該是被她父母打得吧？」他毫不在意的說著：「難道你沒看到前面？她爸媽可沒誇過她。哪怕一次都沒有。」

傷痕是存在的。不只有照片，連法醫的驗屍報告也支持。「那肯定不是昨天才受的傷，更不可能是一個人造成的傷。」

法醫說著，但年級第二可不這麼認為。

「對啊，所以這肯定是家暴導致的。她父母可沒口頭上這麼愛她。」

那難道沒人注意到？

「我知道你想問什麼，我告訴你，有，而且我們全班都注意到了。如果你想指責我們沒有進一步動作，我可以告訴你——她不想——我們也沒辦法。」

「又是不想？為什麼。」

「她就是個怪人，總是坐在位置上一直看書。而且，這三年來，她總是第一個到班上，然後最後一個離開。你知道這有多離譜嗎？她不只拿了市長獎、年級第一，還有全勤，全勤欸？這三年都是這樣，甚至連重感冒了都一樣。」

你也這樣認為嗎？

「不，」風紀嚴肅的說：「全班都知道第二那傢伙嫉妒學霸。」

你想想，「一個人永遠跑在前面，而他永遠在後面追。當他考了672分的時候，她就考683分；那傢伙是個天才，而第二那傢伙⋯我不否認他很努力，至少跟我比起來。」

「但你能理解無論你怎麼努力，都無法超越那個人嗎？」

我說：「我懂。」

所以第二他瘋了，不知道從哪裡聽來的，學霸跟班導上床。傳的最盛的時候，連校長都出來問話了，甚至還驚動教育部。每個人幾乎都在說學霸跟老師上床的事情，即使調查結果老師沒事，但大家還在傳。

「而我擔心她會受到影響，也去關心過她，她卻說叫我不要管。」

班長說：「真是個怪人，不是嗎？」

但這不是我們排擠他的理由。「而且第二那傢伙根本就沒反省過。」

「這本來就是事實！」第二歇斯底里的咆哮：「我每天讀書讀到凌晨三點，三點！然後永遠都考輸她，然後呢？所有人都知道她是學霸，而我是第二。操他媽的第二！我受夠了！」

所以第二就放出了那個謠言。「那才不是謠言！那是事實！是別人聽到以後跟我說的！老師明明就是偏心，他跟學霸上床，然後提供她考試答案，讓他可以永遠都考第一！」

「有什麼證明嗎？」面對我的問題，第二沈默了。

「但是，他們確實有上床！有人有看到！」第二顫抖的說：「那是隔壁班的，他家住在汽車旅館附近。某天下課他看到班導開車帶她進了汽車旅館，這難道不是證據？」

但事實上，教育部性平會調查後，發現都是虛假指控。

汽車旅館是有監控攝影的。

———3———

「『那件事情』被傳得沸沸揚揚，就算後來的調查結果，老師是無辜的，但大家私底下還在傳。」

「對，只是不會講的那麼白了，我們都在傳老師再跟學霸交往。」

謠言從來沒有平息過，但就本人而言，學霸的成績似乎並沒有受到影響。

她的父母說：「那種流言蜚語我們也聽過，本來還蠻擔心，但她跟我們說『不用管這麼多』我們就沒在意了。」

「反正她的成績都沒受到影響。她甚至威脅所有人——要是想讓她轉學或離開這裡，她馬上死給大家看。」

這個論點就有趣了。畢竟，她是在畢業的前一天跳樓的。

「但我不相信這些，」風紀說著，他本來就是學校的校霸，是讓老師推上風紀這個位置的。「我本來就是個混混，但老師不肯放棄我，讓我當了風紀——他還跟全班同學商量，讓我可以靠著每年的風紀表現獲嘉獎，來讓我繼續留在學校。」

「所以老師是關心所有人的，我希望妳能理解。我不確定第二是不是瘋了才會放出那個謠言，但我希望妳不要受到影響。」在班上，風紀對著學霸這樣說：「如果妳有困難，儘管跟我說，我會幫妳的。」

然後學霸依舊是甜甜的笑著：「謝謝，現在你可以滾開嗎？」

「你防礙我讀書了。」班長說：「她對每個人都是這樣說的，她拒絕一切的好意。」

「…不，她沒這樣對我說過。」風紀說。

「所以你打她，因為她沒這樣對你，是嗎？」這是源自班長的指控：「你本來就是一個混混，高一時就差點把人打成植物人。要不是那個人醒了，老師也保他，讓他做一堆校內服務，他早就退學了。」

所有人都這樣說，但風紀確實是靠那個「人見人怕」的氣質來維護秩序的。

「我們不放棄任何一個學生，」校長說的很漂亮：「而且，在該員投入校內服務後，他的行為卻是有改善了許多，並且最終成為該班風紀股長。」

我問：「那是老師求其他學生的，不是嗎？」

「或許是，但最終成果是好的。而這也體現了我們學校的教育理念……」

校長滔滔不絕的講著那些沒營養的東西，似乎只要強調「這是為了學生好」，就能忽略學霸跳樓的事情一樣。

「你能聽我說一句嗎？」第二懇切的請求：「我知道……我的話已經不值得被信任，但……去看看六樓的廁所，最後一間隔間。」

那地方不會有人來，是相當隱蔽的空間。裡面放著一些掃具，跟一個固定在牆上的深水盆，就是洗拖把用的那種。

從四周散落的頭髮，可以說明在這個小空間裡發生了什麼事。

風紀把她拉到這個空間，放了一盆水，然後將她的頭壓入水盆裡。

「幹你娘！妳他媽為什麼永遠都在拒絕別人的好意！」把她的頭拉上來後，又在壓下去一次：「我們要幫妳！知道嗎！全班都想幫妳！真的要逼我打女人？幹！」

然後揪起她的衣領，風紀狠狠甩了幾個巴掌，再把她壓入水裡。

不知過了多久，上課鐘響了，風紀沒有回到教室。逃課對他來說，稀鬆平常。

但對學霸不是。「現在是數學課對嗎？」然後依舊甜甜的笑著，頂著散亂的頭髮、濕淋淋的衣服，以及紅腫的臉頰。她回到了教室。

———4———

他必須要幫她，這是對老師信任的回報。

「開學第一天，風紀是這樣跟大家說的：『老子我就是風紀股長，誰敢破壞這個教室的秩序，老子我不會放過他。』」

然後，任何敢違反規定的同學，都會被他揍一頓。

「他就是拿著雞毛的將軍，自以為是到了極點。」這位同學的形容方式很不錯。

不過，風紀卻不以為意。

「你不能否認這很有用，」他說：「有些人，你說兩句就好。說兩句沒用，就打他兩拳……你在想老師難道不知道嗎？我過去這幾年可不是混假的。在那個巷子裡打人不會被發現，哪條路沒有監視器，我都一清二楚。他們家長就算知道了，也沒證據來搞我。」

有個青春期荷爾蒙作祟的男孩，老愛拉女孩胸罩的背帶當彈弓玩，每個女孩都因為他這樣不禮貌行為感到羞恥與憤怒。

「這還是靠我解決的，他喜歡拉背帶不是嗎，我就脫了他褲子，用橡皮筋彈他老二，敢叫一聲就甩他一巴掌。我記得我就這樣一邊彈，一邊甩巴掌，有幾次他沒叫，我還是打下去了，所以我拍自己臉頰兩下自己還他。」風紀沾沾自喜的說。

這確實很有用，他再也不敢了。

「人權？你認為這個準強姦犯有什麼人權可以主張的？彈胸罩的自由權嗎？」

班長則是這樣評價風紀的暴力行為：「就只是白癡而已。」

我問：「老師難道不知道？」

「怎麼可能不知道？」班長表情微妙的說：「他都幫風紀處理過多少次家長抗議了？就算是白癡都會意識到什麼。老師不制止的原因也很簡單——他只在意學霸跟第二而已，只有他們兩個才能體現他『教導有方』，懂？」

「那你們是什麼時候知道風紀的暴力霸凌行為的？」

「⋯⋯大概是一開始就知道。」

問了很多孩子，每個人都是這樣回應的。「那你們就這樣漠視？」

「因為我們不是學霸跟第二。」「班長說我們不是學霸跟第二。」

班長是這樣認為的：「我們本來就身處在一個不平等的社會裏，所以我們只能做好自己的角色。」

「那你的角色是什麼？」我問。

「維持這個班級——我覺得很明顯。看看我們的風紀，應該只會用暴力解決事情的白癡。老師請求我們讓他當上風紀，他也不是個好東西，他只會所有的關心與注意力，放在第一跟第二身上。而剩下的人呢？如果今天教育部讓老師可以開除學生，那我相信他只會留下他們兩個人。」

說什麼「不放棄任何一個學生」都只是謊言而已。說穿了，是因為義務教育，學校才會把學生留下來。沒有義務的話，學生什麼都不是。

「一個班級需要一個班長，所以我是班長。」從他的口中聽不出來什麼情緒。「他們需要一個人站在前面，告訴他們現在應該做什麼。因為，我們有個暴力狂風紀，有個自我孤立的學霸，還有一個嫉妒心極強的第二名。」

羊群需要領頭羊，征雁需要破風雁。

「所以學霸不想要人關心，我就叫大家不要管她了。第二名想要放那個消息，我就講給班上幾個嘴巴大的。風紀想打不守規矩的人，我就讓幾個人給風紀投訴抱怨，給他理由出手。」班長顯得並不自豪。

你的存在，是一個悲哀的角色——我本來想說，但卻又反悔了；爛在肚子裡吧，這句話。

「生命就是這樣。」離開前，班長跟我這樣說：「至少學霸可以選擇跳下來，即使不知道為什麼，但我們都是照她的意思做的。所以如果沒事，不要再來煩我了——我還要去開導那些還沒看開的同學們。」

———5———

冷漠、忽視、片面的善意。規則。

看不到真正的原因。

或許，從一開始就沒有原因。或許，就這樣承認結果。

感覺似乎不是阻力，在真相面前的，是一種所有人都不願意去面對的問題。

———6———

「我累了嗎？或許。」學霸這樣說著：「但我撐得下去。」

「即便我的父母、同學都是如此的人，我也撐得下去？」

「當然。」

我不能理解。

因為痛苦是沒有必要的。

嗎？

從小，「我們被灌輸『那是一條路』，」到大，「我們也只知道那條路。」

然後我們看到了什麼？

「妳如果不好好讀書，長大以後就會像她一樣。」母親告誡著學霸。

「你拿到這樣的成績就滿足了嗎？」父親責問著學霸。

「因為有妳，所以我才有努力的目標。」第二對自己的欺騙。

「妳是我們班上最重要的代表。」風紀對她的善意。

「只有繼續維持下去，妳才有資格留在這個教室。」班長的冷漠言語。

我甚至記不得老師說了什麼。

但他是個好人，也只有他會跟我說：「這次考的很好，繼續維持。」

只有他能看到我的真正價值。

750分？這不是什麼難事，不要錯就好了。就算所有人都看不到那個，只要他能理解我的價值就好。

我意識到了什麼。「所以，當妳真正的考了750分，妳的價值就到頭了。」

「你覺得我是因為這樣而跳下來的？」學霸依舊甜甜的笑著。

「然後，妳的高中生涯也到頭了。」我這樣說。「但，妳還有大學啊。」

不對，不是這樣的。「妳到底，在做什麼？」我最後，問了她。

———7———

總有一天，終究是有人，會發現講台下藏著的那封信的。

「致班上的所有人：謝謝你們，我很開心，畢業快樂。

我，就不陪你們繼續走了。」

署名，是學霸。時間，停留在跳樓的那個夏天。

直到現在，那封信還在那裡。

總有一天⋯

總有一天⋯⋯

———8———

「人作為對象性的、感性的存在物，是一個受動的存在物；

因為它感到自己是受動的，所以是一個有激情的存在物。

激情、熱情是人強烈追求自己的對象的本質力量。」

——卡爾．馬克思《1844年經濟學哲學手稿》

化《完》

———文末———

這是一場我對小說敘事的瘋狂嘗試。

我不要「單純」，我要「瘋狂」。不是情節上的戲劇性，而是敘事結構本身的瘋狂。我要讓語言、角色、視角——這些文學最基本的構件——互相撕扯、交錯、反問。我要讓讀者不再只是閱讀，而是被牽引、被困住，甚至被捲入。

為了這樣的敘事結構，我需要一個足夠瘋狂的題材。

所以我選擇了「異化」。

我引用了馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中的異化理論，不是因為它時髦或崇高，而是因為它——至今仍準確地說中了我們的現實。

我們做著無法帶來滿足感的工作，

賺取越來越不夠花的薪水，

維持一種越來越難接受的生活。

然而，我們卻說：這是正常的。

這不是習慣，這是異化。

只是我們把它包裝得太過熟悉，以至於連痛苦都變成了例行公事。

所以我常說：「我們要對現有的一切進行反思，因為只有這樣，我們才知道自己在做什麼。」而當我想到這個小說結構時，我第一個想到的，就是異化論。

這部作品不想回答「為什麼學霸會跳樓」，因為答案從來不在「她的選擇」裡，而在我們每個人「理所當然的視角」裡。

如果你感到不安、困惑，甚至開始懷疑自己——那就是我想要的。

大家好，這裡阿隕，這是2025年第十三個書評，投稿者是在Penana上連載小說的新世紀鍵盤戰士，投稿書名是：《杏壇中學眾生相》。

作品類型是：校園日常

抱歉久等了，最近比較有時間安排看書+寫書評。

書名：《杏壇中學眾生相》，杏壇是孔子講學的地方，後來為指教育界，所以說這間學校可能是以培育教育方面為主的學校，大概跟台灣的師範學校差不多，眾生相我去查了是佛教用語，是指認為自己是獨立的個體，能分得出自身與外在的概念，作者是香港人，所以有些用語我看不是很懂，如果有說錯的地方請留言補充。

這部因為是以學校為題材，所以出現了很多人名，我是覺得有點太多人名，我記不住那麼多人名，尤其是還有綽號的部分，我頂多只能記住兩個綽號是指誰，更別說還有英文名的同學，香港的小說是這樣中英交錯的嗎？我不知道，我就提出我的看點。

劇情中也有引用一些不錯的句子，比如故事中一位綽號叫天才的同學，說：「大家有沒有想過，我們經歷的日常，或者在將來的某刻會成為伏筆，這就是契柯夫之槍的真諦啊！」，這句話我很喜歡，因為在學時期的某件事，有可能會成為未來的轉捩點也說不定。

第一個大型事件是老師突然走進來沒收全班手機，我高中時期也是老師會收手機，那時有人會交第二支手機，然後在座位上偷玩，我雖然沒用第二支手機，但我會故意晚交然後偷玩一會，但我們是下課可以用，跟故事中的學校不一樣，總之不要像我一樣啦！上課就好好上課，下課再用。

校園題材總是會讓人想起學生時期的種種美好，也有些許的不好回憶，但那是人生中難能可貴的經驗，我以前也常常跟同學聊那些不合理的課程，或者是一些學校活動，聊聊哲學之類的，我覺得這部小說有勾勒起學生回憶的感覺，但缺點就很明顯，因為是校園生活，所以同學人太多，就會有記不住的問題，我高中也沒有記住太多同學，頂多知道對方是同班這樣，更別說還要用英文名字記，那種事情做不到。

其他地方沒有太突出，也沒有太有問題的，算是中間等級的校園日常故事，第二章劇情就是平平淡淡的，我覺得需要更多衝突劇情，因為學校總是會發生一些奇奇怪怪、莫名其妙的事情，我有看到第三章有戀愛劇情，這也算是一個起伏的劇情，我有看到劇情大綱有寫會經過不同事件讓主角們慢慢成長，希望能有那種改變很大的事件，能製造出一種轉折感，最後畢業的時候要能讓學生們有所體悟。

最大的問題點我還是覺得角色太多，這個問題你想想要怎麼解決，其次是有些劇情我覺得很無聊，敘事不錯，中間也有運用一些流行用語，有添增一點活力，但就是普遍都看過的劇情，希望這點也要加強。

小說原文

　　美國1776年獨立時，版圖其實只有原始13州，和現在相差甚遠。目前的版圖大部分是在19世紀大幅擴張而達成的。其中加州是在1846-1848年的美墨戰爭後，由墨西哥割讓給美國的土地一部份，並於1850年才正式成為美國的一州。也因此，目前加州境內其實仍能見到許多墨西哥遺風，除了境內標示多以英文與西文並行，墨西哥料理也是南加州飲食很重要的一部份。今天我們來從聖地牙哥幾個著名景點來回顧這座城市的部分歷史。老城區(Old Town)從市區搭乘輕軌藍線或綠線都可以到達老城區州立歷史公園。這一整條街保留了從18世紀西班牙殖民時期、19世紀初期的墨西哥時期，一路到之後美國西部開發時代的風情。目前這裡除了各式從菸草、皮革、糖果到帶有墨西哥風情的手工品店，還有許多墨西哥餐廳。部分如當時的法院、報社、馬廄和郵局也都作為免費入場的博物館被保留下來。(這間是菸草店)(據稱是18世紀時的監獄)(聖地牙哥第一間地區報社原址也在這裡，目前(2025/7)仍在發行中)(18世紀時就是乘著這樣的馬車載人或送郵件)　　老城區內有座家族宅邸Casa de Estudillo(艾斯督迪約之家)，建於1827年。這座宅邸的格局有點像中國的三合院形式、外面再加一道圍牆。艾斯督迪約是來自西班牙的軍官，在墨西哥獨立後向新政府宣誓，並統領當時的聖地牙哥要塞(Presidio)。他的宅邸也因此成為當時的社交名流聚會場所。　　艾斯督迪約家有幾代都住在這座宅邸，但於1870年左右已陸續遷出，這座宅邸也一度傾頹，反映了加州在併入美國後，這些墨西哥政府勢力的影響力消退。然而在1884年，由海倫‧亨特‧傑克森(Helen Hunt Jackson)所著的小說《Ramona》描繪了印地安原住民女主角Ramona與墨西哥農場領主的愛情故事*1。而艾斯督迪約之家一度被傳為作中女主角結婚的場所，一時間湧入不少「聖地巡禮」的遊客，也進而讓這座宅邸得以作為歷史遺跡保存下來。　　現在的老城區依舊保有墨西哥風情，甚至也會慶祝亡靈節(可可夜總會Coco的題材)，時間若有對上時不妨一訪。巴爾波亞公園(Balboa Park)時間來到二十世紀。加州曾經在1915年舉辦慶祝巴拿馬運河開通、同時宣揚國威的巴拿馬-加州博覽會(Panama California Exposition)*2。場地便是在離市中心不遠的巴爾波亞公園。　　如同上次所提及，巴爾波亞公園和聖地牙哥動物園相鄰。園區內有著十多間從自然、歷史到汽車甚至是漫畫等博物館。而就算不進博物館，也有免費參觀的植物園、玫瑰園及下列會提到的景點，充滿文教與藝術氣息。(這間是巴爾波亞公園的劇院，會和該地的青少年劇團合作公演──對於寫推理小說的伍德來說，這種華麗的建築真是太浪漫了(等等))(這座廣場的大禮堂內有個管風琴，據說週日會有現場演奏)(植物園是免費入場的，有展出不少亞熱帶植物──不少在台灣其實蠻常見的。)(除了鐵道博物館，巴爾波亞公園有非常多種類的博物館，部分採自由參觀和捐獻)　　部分博物館也有提供餐廳。例如伍德中午就在自然博物館的咖啡廳用餐。畢竟是自然博物館，號碼牌上還有用原子序相對應的元素。而從自然博物館外渡過橋，可以抵達仙人掌園及玫瑰園。後者還有幾十種的玫瑰任人欣賞。　　巴爾波亞公園最特別的是有個「聯合國村」，除了總館外，週末會有來自30多國或區域的志願者在各自的小屋內分享文化，很推薦週末去體驗各國文化。例如波蘭館內就擺了蕭邦的肖像及一架鋼琴。從歐洲的德國、義大利到中南美洲的宏都拉斯、祕魯，亞洲的中國和南韓都有小屋。而諸如俄羅斯、烏克蘭、以色列、巴勒斯坦也都有──應該是不會吵起來啦，大概。有趣的是，總館的紀念品區也有賣中華民國的旗幟。(義大利館)　　從上面也有拍到的劇院走出去，可以到達一個繽紛的小聚落──這是巴爾波亞公園的藝術村，有許多初出茅廬的藝術家聚集在此共同創作，同時運營面對遊客的小舖。伍德私以為這才是培植新一代藝術家的正確方法，讓它們站在第一線和人互動、就算不說了解市場這麼庸俗，也是藉由和各種遊客聊天充實藝術家的心靈；給藝術家舞台，讓他們面對市場，而不是透過標案或補助豢養。　　看過聖地牙哥兩個最大的人文景點，下次我們來看看聖地牙哥另一個面向：作為邊境城市和墨西哥的交界，以及反應美國真誠對歷史與軍人尊重的紀念碑。　　那麼我是伍德，我們下次見！*1. 《Ramona》一書其實也有替印地安原住民權益發聲的意圖，但書中較為浪漫抒情的描寫某種程度上似乎削弱了它的社會影響力。與其相較，約30年前(1852)由同為女性的Harriet Beecher Stowe撰寫的《湯姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin)則替非裔移民爭取權利，揭露奴隸制度的問題，進而引起了南北戰爭。林肯也曾欽點該書點燃了內戰。*2. 本文提到的兩次博覽會並非如同現在(2025/4-2025/10)的大阪世界博覽會被官方承認，但仍是當時的盛大活動。

還願是一篇簡單直白的故事。女主角為了重生，要幫助不相信願望的男主完願。不過在作者筆下，這篇故事像高級奶油一樣，甜而不膩。

這篇故事的角色相處細節跟氣氛塑造不多不少，閱讀體驗非常舒暢。我雖然不是愛情故事的喜好者，不過我覺得至少在蘊釀角色之間的感情上是非常好的。作者巧用環境和充足的心理描寫，讓我在看男女主角的互動時嗅到綿花糖的香氣，感到甜絲絲的。另外，我特別喜歡和和氣氣的同事，看到他們一來就歡迎女主角，沒有那種排斥情節令我看得很滿足。雖然我暫時只是認識到四名主角的表面，但是他們的性格立體，令我更代入他們的心境。

作者在文筆上和寫愛情相關的地方是沒有任何問題，不過我在閱讀時，對在情節合理性有一些看法。

第一是第一章女主角幫助婆婆時，立即得到她的家傳之寶，對我來說太誇張了。我覺得情節本身沒有大問題，而「家傳之寶」這四個字，建議改之，令情節更有可信性。

第二是女主角在科研峰會的方案。對一間生物科技公司來說，我覺得它們會追求前衛性的研究和這個科技可以帶來的生意。而女主角的方案是「一個人在許願時的生理反應」，這個方案對我來說就......不太特別，感覺就不是一個科研峰會會討論的話題。幸好，這都是不阻劇情發展的問題，但把它們改掉，會令閱讀體驗更佳。

總結，還願對我這個愛情故新手是有吸引力的，只要改掉情節上一些小問題，會是一本好看的小品。

是什麼，讓我們總是感覺孤獨？

總是在恐懼與深深的不足之中期待？

是自己。是無數的，充滿嚮往、卻無法停下的自己。

當心中充滿思緒餵養出的饕餮，空洞便也隨之展開；慢慢地，不再同理，失去感受，只有孤獨地墜落，在索求中陷入更深、更深，好似永無止盡的黑洞。隨之而來的，便是更多恐懼。

試著輕輕放下一些吧。那些過度、過多、過重的「我」。

有很多美好，正在周圍守候。

攝影：沈魏

在東市巷口，有家舊房子，門板斑駁，牆上貼著大紅標語：「此地乃我家，勿容他人侵佔」。

每逢七月，屋主便張燈結綵，大擺祭壇，請來幾個唱大戲的，數百人圍觀，鑼鼓喧天，哭聲震天動地。

屋主一邊號啕，一邊指著門楣上的裂縫，聲淚俱下地控訴：「這便是外人所鑿，令我家蒙辱至今！」

說罷又狠狠望向對門的禾家，彷彿那裂縫是禾家造成的。

一旁的鄰里也齊齊點頭，彷如親歷其境。

只是，巷口的老人卻始終搖頭：「這房子，本來姓張，七十多年前失火，張家老爺遠走他鄉，忙著自救，巷中無人援手。後來火滅了，房子便換了姓。」

新主人將張家的舊傢俱、殘磚碎瓦一一收羅，安在堂中，說是祖傳，並印成小冊，分發鄰里，曰：「欲知家恥，須看此書。」

他將張家的失火寫進家譜，痛陳祖上受辱，日日以此為恥，卻忘了自己從未經歷過那場大火。

小孩子們讀了，也跟著學哭學罵。

更妙的是，屋主靠著這裂縫大做文章，逢人便訴說自家受害史，連巷南頭的小院也被他圈進自家院牆，說是「同仇敵愾」。

小院主人不禁抱怨，屋主卻指著那裂縫冷笑，理直氣壯：「你怎能不記恨？你怎能不屬於我家？」

有的鄰居心生不忿，卻又無可奈何，只能暗暗將自家門牌擦得更亮些。

屋主憑這裂縫，年年向遠方親戚申訴苦情，說自家受盡欺辱，日夜難安。

親戚們聽了，果然各送些禮物或糧票，屋主便笑逐顏開，家中也熱鬧起來。

只是，裂縫卻從未修補，反而越來越大，有時還故意用紅漆描邊，好讓人看得更清楚。

偶爾有年輕人膽大，問道：「既然家恥難忘，何不修葺門楣，重振家風？」

屋主便怒目相向：「若把裂縫補了，還怎麼證明這是一家受過大辱的正宗老宅？」

巷口的狗見多了，索性打盹。

牠明白，這裂縫於今不過是收租的憑據，誰哭得久，誰的家就大。

張家舊人早已流落他鄉，偶有歸鄉的，只能在門口遠遠望一眼，便被喝退。

新主人哭聲裡摻著歡喜，摻著貪婪，摻著點時新油漆味兒。鄰里也漸漸明白了道理：只要會哭，誰家都能變自家。

至於那裂縫，誰還在乎呢？它只是好用的藉口罷了。

由於家道中落，嚮導Ｘ被迫投靠指腹為婚的哨兵Ｙ。

初次見面的時候，Ｘ看向目光冷峻深邃的Ｙ，臉上一熱，戰戰兢兢地說了他們的婚約。

Ｘ是個剛覺醒的B級嚮導，而Ｙ早已是個S級的哨兵。

面對等級差異，他本想問，如果Ｙ不願意結婚的話，能不能先收留他一段時間，等到他找到新的住處，他就會搬走。

沒想到，Ｙ直接把他帶到民政局領證了。

當天晚上，Ｙ把Ｘ帶回了家。

Ｙ表示，他暫時不會勉強Ｘ進行夫妻義務，等日後二人熟悉了再說。看到Ｘ緊張的模樣，他示意Ｘ先去臥室休息一會，轉身便去了隔壁的浴室。

看著Ｙ的離開，Ｘ才輕舒了一口氣。

他完全看不透Ｙ，只能從他不言苟笑的表情中猜測，這段婚姻大概是出於父輩之間的承諾和責任，他才勉為其難地與他結婚。

對於Ｙ，他不是沒有想法的。

雖然Ｙ看上去有點嚴肅，但是對他彬彬有禮。比如，進門的時候，會提醒他小心門檻，吃飯的時候會先為他拉開椅子，詢問他想吃的菜式……

再加上，Ｙ俊美的容顏，英姿勃發的身姿，無一不長在他的審美點上。

想著想著，躺在床上的Ｘ抱著枕頭忍不住滾了幾下，臉紅彤彤的。

忽然間，一隻毛茸茸的小貓闖了進來，肆無忌憚地跳到了床上。

Ｘ從小就喜歡毛絨可愛的小動物，一時間根本沒意識到這是哨兵的精神體。

他輕輕摸了摸小貓的頭，聰明的小貓馬上蹭上他的手。

他柔軟的雙手開始慢慢地撫摸小貓咪的全身……

在隔壁浴室洗澡的Ｙ，回想起今天看到Ｘ的情形。

他一眼就認出，那是當年他在學院裡暗戀許久的學弟。

可惜當年的他太過膽小，壓根連話都沒跟他說上。

如今，暗戀的人居然跟他有婚約，他內心興奮不已，恨不得馬上抱住他，親吻他……但又怕太過唐突，把人給嚇跑，只好全程克制著。

結果，他們一回家，他的精神體就忍不住地從他的身體跑了出來。

誰能想到，那個在戰場威武無比的S級哨兵，精神體居然是一隻可愛的小貓。

而且，精神體與本體共感。

Ｘ的撫摸讓Ｙ的身體不由自主地顫抖了幾下，極度敏銳的五感一下子變得十分敏感。

浴室裡，Ｙ發出一聲難以抑制的喘息，想讓隔壁的Ｘ住手，但他的身體似乎無法挪動！

他渾身的細胞都在叫囂著，那未知的撫摸如同看不見的電流從他的脊背滑至尾隨骨，抵達四肢百骸。

緊接著，溫柔的觸感從他的脖頸、喉結、胸膛、腰腹，再不斷往下……

花灑的流水嘩啦啦地沖刷他肌理分明的身軀，他臉龐緋紅，他雙目赤紅，胸膛隨著他的呼吸起伏不止，他內心捲起一陣又一陣的浪潮，渾身酥酥不已，又帶著一絲說不出的異樣興奮……

到最後，他感覺他的唇被什麼輕吻了一下，他再也承受不住，重重地跪了下去！

戰場上，那個無論受過多重的傷都會強撐著站起來的Ｙ，此刻，他卻敗了，敗得一塌糊塗。

創挑：哨兵/嚮導：電波收發中！

維也納精神病院的燈光下，年輕的維根斯坦在筆記本寫下：「真正的謎題不是世界如何存在，而是世界竟然存在。」這位後來成為二十世紀最偉大哲學家的男人，當時正深陷邏輯與神秘的雙重漩渦。人類對無解之問的癡迷，恰似飛蛾環繞不存在的燭火——我們明知有些問題永遠沒有答案，卻仍前赴後繼地將心智擲入這片虛空。這種看似荒謬的執著，或許正是意識演化中最精妙的設計缺陷，或是最高等的生存策略？

〈認知邊界的疼痛美學〉

神經科學發現，當人類接觸深邃哲學問題時，前額葉與頂葉交界處會產生類似物理疼痛的激活。這種「概念性不適」的生理基礎，竟與強迫症患者面對未完成任務時的大腦反應高度重合。麻省理工學院的實驗更顯示，受試者寧願接受電擊也不願長時間思考「死亡後意識去向」這類問題。這暗示我們對無解之問的抗拒與吸引，實質是同一神經機制的兩面——就像忍不住用舌頭觸碰口腔潰瘍的衝動，思考的疼痛本身已成癮。

〈語言的背叛與共謀〉

《道德經》開篇的「道可道非常道」，實質是對語言局限性的終極控訴。分析哲學家早證明，當我們問「時間是什麼」時，已預設「時間」是某種「東西」。這種語言陷阱在跨文化比較中更明顯：霍皮語沒有時態變化，而普林尼語的動詞必須標明訊息來源。當代認知語言學發現，母語結構會預先排除某些哲學問題的提問可能——我們以為在思考宇宙，實則不過在重組預裝的語法模組。那麼親愛的讀者，您可曾察覺自己的母語如何悄然塑造了您的無解之問？

〈數學的甜蜜幻滅〉

哥德爾不完備定理如同給理性主義者的情書與絕交信：任何足夠強大的系統，都包含既不能被證明也不能被否定的命題。這意味著數學——這個人類最精確的語言，本質上是一棟永遠無法封頂的建築。更荒謬的是，當代數學家仍在耗費畢生精力研究黎曼猜想，儘管知道即便證明也無法帶來系統性突破。這種西西弗斯式的堅持，是否暴露了智人某種隱秘的認知快感機制？就像明知沒有終點仍奔跑的馬拉松選手。

〈藝術的否定性啟示〉

約翰·凱奇的《4分33秒》用寂靜解構音樂，杜尚的小便池以現成物嘲弄美學。這些藝術實踐實質是對「何謂藝術」這個無解之問的儀式性展演。神經美學研究顯示，當觀看抽象表現主義作品時，大腦會啟動與解決謎題相同的獎賞迴路，儘管作品本身拒絕提供答案。或許藝術的真正功能，就是將無解之問轉化為可駐足的風景。此刻不妨環顧四周：您生活中是否也存在這樣的「活謎題」物件？

〈宗教的懸置智慧〉

猶太教《塔木德》中，拉比們對同一律法條文的辯論可以綿延數世紀而不求定論。這種「爭論中的傳承」與禪宗公案「隻手之聲」的設計異曲同工——不是要引導學徒至某個終點，而是訓練其在懸崖邊思考的能力。最新腦造影研究顯示，長期冥想者面對矛盾命題時，其大腦預設模式網絡的活動模式與常人截然不同。這是否暗示，某些文化早已發展出與無解共處的神經技術？

〈科技的鏡像迷宮〉

人工智慧研究者發現，當大型語言模型處理「意識是否存在」這類問題時，會產生類似人類的邏輯循環。更驚人的是，量子計算機在模擬自身運算過程時，會出現與哥德爾定理對應的「運算不可判定」狀態。這些數位鏡像提醒我們：無解性可能不是人類認知的缺陷，而是任何複雜系統的內在屬性。當您下次與聊天機器人討論自由意志時，可曾想過這可能是一場雙盲的共謀？

在東京國立博物館的角落，藏著一件特殊的江戶時代茶器——其裂痕被金漆精心修補，卻故意留下幾處未修復的缺口。這種「殘缺的美學」或許正是面對無解之問的最佳隱喻：我們用理性金線修補認知裂縫，卻必須保留某些永恆的缺口，讓神秘之風得以穿行。親愛的讀者，當您放下這篇文章時，那個在您心底盤旋多年的無解之問是什麼？而您是否願意，讓它繼續作為一處活的傷口，而非急於縫合的疤痕？