今天是2025年5月8日，一個平凡的早晨，卻注定是我人生中難以平靜的一天。時鐘指向上午十點，我坐在社康中心的等候區，等待著與社康護士的例行會面。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhXrc1bKs1
我深呼吸，試圖平復內心的不安。這三年來，每個月的複診日都是相同的流程：先見社康護士，再去醫院見李醫生。這個固定的節奏，某種程度上給了我安全感。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6K0eZnP7j
「天詠，請進來。」熟悉的聲音喚我進入諮詢室。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0zC6biOJr
社康護士一如既往地溫柔詢問我這個月的狀況。我機械式地回答著，腦海卻不自覺地想著待會要見的李醫生。不知為何，今天特別忐忑。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qM6AxjMRT
離開社康中心後，我按照慣例前往醫院精神科門診。等候區裡，我不停地搓著雙手，這是我緊張時的習慣動作。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ240cVKyb3m
「天詠。」李醫生的聲音從診療室傳出。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcS3k25TnlJ
進入診療室後，一切似乎都很正常。李醫生照常詢問我的情況，檢視我的用藥紀錄。然而，就在診症即將結束時，他說出了那段改變一切的話。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmgMZbf7Oo
「天詠，我跟了你三年了。」李醫生停頓了一下，「但是因為工作調動，以後你要改由其他醫生跟進。」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIqI0Xxw6y
這句話如同晴天霹靂，我瞬間感到天旋地轉。我強裝鎮定，點頭表示理解，但內心已經翻江倒海。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFYy1HJZKS
走出醫院時，我才知道不只是李醫生，連一直跟進我的社康護士也要調職。這個消息徹底擊垮了我的心理防線。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEHmS8XNkL
回家的路上，我的腦海不斷重複著相同的念頭：「又要重新開始了。」想到要向新的醫生、新的護士重述我的故事，那些痛苦的回憶又要被翻攪一遍，我就感到窒息。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27otIureAb
每一段傷痛的回憶都像是刻在骨子裡的傷疤，輕輕觸碰就會疼痛難耐。外人或許永遠無法理解，重複訴說這些故事對我來說有多困難。那不僅是在說一個故事，而是在重新經歷一次傷痛。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggqyV8BSBY
我蜷縮在沙發上，感覺自己像個被踢來踢去的皮球。表面上，我努力表現得一切正常，但內心早已驚濤駭浪。我害怕改變，害怕要適應新的環境，害怕面對陌生的醫護人員。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPUvlpzrFJ
這種恐懼不是普通的不安，而是深入骨髓的恐懼。每次想到要重新建立信任關係，要重新解釋我的狀況，我就感到無比疲憊。這真的是在幫助我康復嗎？還是只是讓我的傷口永遠無法癒合？
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1g2ZdouffZ
夜深人靜時，我望著窗外的月光，思緒萬千。我知道改變是必然的，但為什麼偏偏是現在？為什麼是在我好不容易建立起信任感之後？
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovXRlH2wAs
我拿起手機，翻看著這三年來的就診紀錄。每一次見面，每一次談話，都是我康復路上的重要印記。現在，這一切即將改變。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6upkQhAYc
明天，後天，未來的日子，我該如何面對？我不知道。但我知道，我必須堅強，即使內心充滿不安與恐懼，我也要繼續前進。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73wuq503oN
這或許就是人生，充滿著無法預期的改變和必須面對的挑戰。而我，只能默默地承受，默默地適應，默默地堅持下去。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkplJzNGD3
