#王導
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpv42iAGK5
到底是百家大姓，影視圈裡的王家子弟自多得是。一旦提到「王導」，卻是種眾所周知、不言而喻的默契。
久而久之，竟沒多少人知曉王導的真名。確切言之，代表作多如繁星，竟沒多少人能說清王導的背景來歷。
饒是圈內號稱同他最熟識的影帝景耀，提及多年損友時，也是模稜兩可說一句無關緊要的：「喔，他喜歡張愛玲啊。」
或者說，王導對花花公子范柳原那句「好像我們自己做得了主似的[1]」情有獨鍾，與那些個被文界讚譽有加的兒女情長倒是無關。
然而，沒什麼人明白那句話的來由，甭提其中無盡悵然。
✧
成為華語電影首屈一指的名導前，王導曾拍過爛大街的連續劇與B級片，而在更早之前，他是名獨立攝影師。
那時代的華國民眾不具自由攝影師或戰地記者的觀念，無論故鄉村里或沿海都市，人們慣常以一些單薄的字眼，像是「成天不務正業玩相機」，來形容他。彼時兩岸三地裡，島國經濟發展較佳，婚紗攝影蔚為風行，直到今日依舊是東南亞的前瞻指標。
偏生他不拍人像。
當時窮，煙癮還沒現在一半大，王導嘲諷地與同好說，景色就罷了，將凍結的動物跟人擺在4R相架裡，講真不就是標本嗎？
大伙兒處得久了，都知道他這人口無遮攔，幾個拍人像的罵他幾句「以後下地獄肯定會被割舌頭」，誰也沒有太放在心上。
誰敢相信，幾許年後，當初那個意氣風發、信奉犬儒主義的青年拍了無數電影，一幀幀精雕細琢的框裡，無不是演員的十面相。
若說見字如見人，作品應當同理，就連王導也不曉得，他是不是成了、自己曾經最不齒的那種人。
✧
與一口尖牙利嘴不同，王導生的一張大眾臉，儘管改了不拍人的習慣，他也沒有習慣鎂光燈的照拂。
「比起這裡，鏡頭後面的位置還是比較適合（我）。」一商業雜誌的記者想拍他，遭制止後得了一句輕飄飄的自嘲。「而且，這年頭的照片又有多少是真的？」
電影還不是一樣，觀眾愛看假的劇情，假的臉，和假的演技。他又說，在訪談的泡沫紅茶店抽起了菸，這一段在贊助公司干預下，沒有刊上去。
無論有無合作經驗，圈內人多少耳聞他的爆脾氣，領教他利嘴多年的景耀倒不覺得那是什麼大事。相較於圈內熱衷肉慾交易的亂象，景耀更傾向將這種小缺點視作個人追求更高品質的工作風格；此外，身為演員除表演形式外，不需有過分突出的自尊及主見，若無法依導演的指令行事，成品不過是一堆庸才拼湊而成的平庸之作。
王導常諷喻演員們「一點生活歷練都沒有」、「假得都能去賣笑了」，然則這些刺耳言詞，卻是整部電影製作裡最真實的反饋。
以前3D模擬及動作捕捉技術還沒那麼先進時，拍一部低成本殭屍片得胼手胝足到山間破屋取景，孰知現在連個布景也不用，一塊綠幕在後頭、一群臨演在前頭傻不拉嘰地蹦躂，靠素材包剪出來就是個科幻大片了。
「眼見為憑」簡直是本世紀最大的笑話。當時他不得不被剪輯的小夥子逼著戴上3D眼鏡、看那部號稱跨時代技術的反戰片[2]時，不免嗤笑，入眼那些過分絢麗的色彩卻像一個個的小針頭刺破了胸口，一點一點掏空他的心頭血。
荒謬的是，如此真切的疼痛偏偏沒有任何實證。
當晚回到家，他在沙發上抽起菸，用老舊的錄影帶機播起了《早餐俱樂部》[3]。
片尾曲響起的時候，唯他一人在滿室煙霧裡坐著，家庭影院沒像電影院緩緩亮起橙燈，演職員列表帶來的黑暗像是母親的子宮，完美地、溫柔地掩藏了他的淚流滿面。
時至今日，他不指望能靠一台簡單的拍立得拍出驚為天人的照片了。
無所謂，即便是裡頭不夠寫意的框框條條，被霧霾捂實的天空，或者煽動翅膀成了殘影的鳥兒。
否則他怕，失了向世界展現出「真實」的能力。
一如他的名字。
Don't you forget about me
As you walk on by
Will you call my name[4]
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwYrHDG3eja
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2mTfTJN04
#劉少
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2TwGaMXJ8f
劉少是個平凡人，有著平凡的相貌、平凡的頭腦，及平凡的背景。
順理成章上了平凡的中學，在那樣的一個年代平凡地高考落榜，於是平凡地像其他平凡人一樣到港都覓活，平凡地為了自己也說不明白的夢想投身影視圈，賺著平凡但尚可餬口的微薄薪資，與幾個同樣平凡的女孩拍拖，因「個性不合」這種平凡不過的理由掰了，平凡地在借酒澆愁數日後，頓悟哪怕情場失意、地球還是持續轉動，穩固得讓人安心又可恨。
庸庸碌碌間，他走到了二十九，是個華國人避諱去提的年紀。
然後某天，他接了一通千載難逢的、不太平凡的電話。
早些年轉向幕後，老前輩也不囉嗦，聽他一個月那點用「收入」稱之都顯得充胖子的數字，索性直奔重點：「我就問你一句，你想不想賺更多錢？」
最終，值得慶幸的是他沒被倒債或挖腎，雖然肝和胃是賣得差不多了。
他頻繁地說起白話及英文，開著二十歲時沒聽過的高檔車，住進拉緊褲帶攢錢買的套房，幫分身乏術的老闆過過外國文件，更多時候，是在片場幫偏要演戲淌渾水的老闆打點關係。
以前久久一次過個乾癮的捲菸白酒也不碰了，借句老前輩的話來說是「上不了檯面」。
只偶爾，他會突然想起那些什麼都沒有的日子，在老鳥嫌棄的眼神下、操著髒字同片場工人在外邊吃盒飯的炎熱午後，每天通勤兩小時就為省百十來塊的房租，失戀時覺得全世界都在嘲笑自己的不幸的宿醉，還有每天累得像條狗，沾床就睡、全不需要為明日擔憂的坦然。
他只是念想，沒有高低論斷。
老話道塞翁失馬，但他明白，他一生最大的幸運估計都押在了「遇見老闆」這件事上。
老闆家大業大，厭煩了花花世界的大染缸，才教他這樣的平凡人有機會出頭，思考簡單、具煙火氣，更重要的是，實用耐磨。
三年間，歲數不小的他只能重頭來過，學雜誌裡人模人樣的服儀搭配，飄洋過海涮了一口足夠唬人的洋腔，順手淘了個名面好看的管理學位，儀態手腕磨得犀利，一骨子鄉土氣洗練得像是換了芯子。
與十六年之約[5]是大同小異，他重回了港都，空降以往前輩也要低頭哈腰的職位。
然後，他開始背負別人的薪資，別人的生涯，別人的慾望，以及別人的希望。
而那些別人，一晃眼看去，一個一個都是、二十九歲前的自己。
✧
王導是老闆的朋友，生得也是平凡人一個，勝在眼光毒辣，那張嘴更是隨便就能讓片場助理梨花帶淚，製片燈光師直冒冷汗。
直到後來網路普及了，大家才知道那正名為「毒舌」，莽夫稱其「嘴賤」。
可不知是那年代的人不讀張愛玲，抑或是劉少自個兒情感澎湃，一眾場記美術聽了王導那話竟沒有半分動搖，就他一局外人在旁瞪大眼，滿腹糾結「那是范柳原還是白流蘇」。待事後冷靜下來，他難得踰矩地反問王導一句：「說得不錯，但我們正處可以為所欲為的時代，不是嗎？」
像我們老闆。他補述。
只見王導眉頭深鎖，嘴上功夫卻絲毫不饒人：「你就再這樣不要命的幹吧，兄弟一場，來年去給你上香。」
這話再不客氣，他也只能打哈哈揭過，心知王導看不過他不懂珍惜自己、為自己而活。
不過，一如老闆之所以是老闆，他之所以是他，存在決定性不同。
與含金湯匙、投胎投對人家一說無直接關聯，劉少只是隱約記得，就連謠傳是自大狂的愛因斯坦都說過：「為他人而活的人生，才值得一活。」[6]
嘗聞人無完人，世間人多是截長補短，互幫互助，因是若老闆與王導是那種需要舞台、自我中心的人，他難道不能以「成就他人」為目的？往功利主義說，他這種平凡人、不正藉輔佐那些「為自己而活」的人登峰造極而自證嗎？球場上的金童比比皆是，卻是少不了教練與端茶小弟，月落星沉，夜幕只是轉明、不是殞滅。
蓋棺論定「偽善」或「聖母」都嫌矯情，人各有志，所謂快樂更是建立於做自己擅長之事的基礎，無關傷害，無關情感，無關善惡，誰比誰高尚。
隨年歲增長，褪去醜小鴨的灰頭土臉，走過大江大海，見過高樓平房，他明白不過，自己無非是個平凡人，只平凡不當是軟弱或失敗的藉口。
就算是炫目星辰，也要他這樣的沉寂夜色烘托才顯粲然。
就算平凡，他依舊可以被依靠、被信賴、被託付。
就算平凡，他也可以應了那通電話的邀約。
就算平凡，他不可以不勇敢。
時值今日，劉少仍是個平凡人，有著平凡的相貌、平凡的腦袋，及平凡的背景。
順理成章地，他有著平凡的勇氣。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3s5QWzK1W
獻給世上唯一一個、平凡的你。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYYDRaI3Nb
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTYb5DYR4w
[1] 張愛玲《傾城之戀》，一九四三年於《雜誌》首次發表，一九四四年收錄於小說及《傳奇》。原文全句：「我念給你聽：『死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。』我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』——好像我們自己做得了主似的！」
[2] 李安《Billy Lynn's Long Halftime Walk 比利·林恩的中場戰事》，二〇一六年，改編自班·方登（Ben Fountain）的英文同名小說。
[3] 約翰・休斯（John Hughes）《The Breakfast Club 早餐俱樂部》，一九八五年。
[4] 頭腦簡單樂團（Simple Mind）《The Breakfast Club 早餐俱樂部原聲帶》〈Don't You (Forget About Me) 勿忘我〉，一九八五年。
[5] 出自金庸《神鵰俠侶》，男女主角在絕情谷相約「十六年後，在此相會，夫妻情深，勿失信約」。
[6] 出自阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein），收錄於《The New York Times 紐約時報》，一九三二年。原文全句：「Only a life lived for others is a life worthwhile.」
