x
地下室沒窗，只有一盞昏黃的燈泡吊在天花板正中央，光線像是從四十年前的老錄影帶裡流出來，一格一格地閃爍。林薰風推開厚重的木門，拖著一只厚布手套和口罩，像進入什麼禁地。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHBoHtNhvP
這裡是他父親去世後再沒人踏進的地方。從地板到天花板堆滿了灰塵、紙箱、舊椅、乾掉的油漆桶，還有一台屬於他記憶深處的聲音源頭。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGB0rW0oAMp
那台 National 音響機器就靜靜躺在牆角，上層是黑膠唱盤，蓋子被一層塑膠布半掩著；下層銀黑色的金屬面板上，旋鈕泛著舊日的光澤。它像一頭沉睡的老獸，被遺忘了幾十年，等著有人喚醒。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstY2lRDYRl
林薰風伸手輕撫機殼。觸感乾燥粗糙，但木紋依然可見。兒時每個週日午后，父親總會泡一壺茶，將黑膠放上去、唱針輕輕一落，貝多芬、羅大佑、蔡琴便從喇叭裡流出，像陽光一樣把整個客廳暖得發亮。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40ozGCyShQ
那時他不懂音樂，只記得母親在廚房忙碌的身影，自己在地板拼圖、畫畫，而父親閉目輕搖的模樣，像個指揮家。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdYOlACleR
這一切，都在那場意外後終止了。父親在一場追逐偷車賊的警務中身亡，家裡陷入沈寂，音響從那天起被母親封存，搬到地下室，從未再響過。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9XufYtnkA
阿勳打開蓋子，唱盤裡還放著一張黑膠，封面早已泛黃，標籤上的「Moon River」模糊可見。他試著將機器插上插頭，開關轉了兩下，指示燈竟然微微亮起。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1X9CpMJcz1
他苦笑，「你還活著啊，老夥計。」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesOQkJlNWs
他找出一對老喇叭，連上 RCA 線。唱盤微微震動，針臂緩緩移動，然後……一聲沙沙響後，音樂奇蹟般地飄出來：10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpe4srqMFN
Moon River～wider than a mile～10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafmJuzb64l
音質不清晰，夾著雜音，像是隔著時間和一場夢，但旋律真切，讓阿勳的鼻尖瞬間酸了。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpBNcOmBu41
那是父親最愛的曲子。他還記得父親笑著說過：「老歌像老酒，越放越香，只怕沒人記得開瓶。」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFf7d5TcMZa
忽然，他有種衝動，要把這老機器徹底修好。像是在拯救某個記憶，或是延續某段關係。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZ6wd69QN7
那一週，他幾乎每天一下班就泡在地下室，拆機、清潔、上油、換針頭、補焊老化的線路。他不是專業的，但網路上什麼都有，只要願意學。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡni5L8E27X5
一個月後，音響煥然一新，連外殼他都重新打了蠟。阿勳帶著它回到客廳，放在昔日它的位置——窗邊那張胡桃木邊櫃上。他請母親坐好，放上那張「Moon River」的黑膠。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXATsX69k5
當針落下、旋律響起時，母親怔了一下，低聲說：「這聲音……就像那年春天。」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjNOTTEZN2
她沒有再說話，只是靜靜聽著，眼眶一點一點濕潤。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F46NT9ZsQ
後來，他們每週日都一起聽老唱片，有時母親會輕哼，有時也會講起父親的故事。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gM3CGsuYB
音響變成了家中真正的心臟，它不只是播音的機器，而是一種證明，一個存在過的聲音、一段沒被完全忘記的時光。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlm5QYM2Z6
某日清晨，阿勳醒來，發現客廳多了一張便條紙，字跡是母親的：10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQl4CzDcRHv
「謝謝你讓爸爸回來，哪怕只是這麼一點點時間。」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjitV3bGg9C
他看著紙條，沒說話，只是打開唱盤，放了一張新買的黑膠，同樣的歌，不同的版本。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTora3OZGpz
音樂再次流淌。那台 National 音響彷彿老朋友般低語，它的聲音依舊不完美，卻真實、有溫度，像是從時光縫隙裡，拼湊回來的，某個家的旋律。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWYa9NTmEv
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYi6KBT1jTB
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYICa5qGal
