凌晨两点的京辉传媒大厦，陈勉华对着电脑屏幕呵出一口白气。Word文档里《大月岛国》的最新章节停在第3278字，穿越女主正站在古代茶楼后厨，对着一堆陌生的食材拧眉。她咬着笔杆发呆，目光忽然落在隔板上的速溶咖啡罐——那是上周艾米丽出差前丢给她的，标签上还贴着便签：“救你狗命”。
茶水间的灯忽明忽暗，陈勉华刚按下热水键，身后突然响起纸张翻动的窸窣声。她猛地转身，看见侯彦东正倚在文件柜旁，指尖夹着本《京辉文学》，封面正是他去年获奖的中篇小说《玻璃城》。
“陈小姐很勤奋。”他的声音混着咖啡机的嗡鸣，西装领带松了两扣，露出精致的锁骨链，“我记得这本书的穿越设定里，女主还没学会古代的灶台生火？”
她的心跳漏了半拍。原来他不仅知道她在写小说，还留意到了章节细节。热水漫过杯沿烫到指尖，她慌忙后退半步，却撞进他伸手来扶的臂弯里。雪松香水的气息裹着体温袭来，陈勉华听见自己剧烈的心跳声，在寂静的茶水间里格外清晰。
“小心。”侯彦东抽回手，指尖掠过她发烫的耳尖，“其实古代灶台生火可以用职场思维来写——比如先找到通风口当‘资源位’，再用碎纸引燃‘核心卖点’。”他拿起她的咖啡杯，熟练地倒入牛奶，“就像做策划案，先搭框架，再填细节。”
窗外飘起细密的雨丝。陈勉华望着他垂眸搅咖啡的侧脸，睫毛在眼下投出扇形阴影，忽然想起今早路过他办公室时，瞥见的那叠《大月岛国》打印稿——上面用红笔批注着“此处节奏稍缓”“人物动机可深化”。原来那些深夜加班时，总在她工位旁出现的温热包子、忽然升级的办公软件权限，都不是巧合。
“为什么......”她接过咖啡，杯壁上的水珠洇湿掌心，“您这么帮我？”
侯彦东挑眉，指腹摩挲着咖啡杯沿：“因为我看好你的潜力。”他忽然从西装内袋抽出张纸，“这是我给《大月岛国》写的市场分析，现代职场元素的加入能提升15%的年轻女性读者覆盖率。”
陈勉华盯着那张纸，上面密密麻麻的图表和数据里，赫然夹着片干枯的银杏叶——是上周她扫落叶时不小心夹进他文件里的。喉咙突然发紧，她想起昨天在茶水间，听见碧索昂用法语问侯彦东：“那个总帮你取快递的女孩，真的值得你花这么多心思？”
雨声渐大。侯彦东忽然指着窗外：“看，京辉市的雨总是这样急。”霓虹灯光透过雨幕，在他瞳孔里碎成斑斓的星子，“但总会有地方能躲雨，比如......”他顿了顿，将文件夹塞进她怀里，“比如我的办公室。”
回到工位时，陈勉华发现键盘上躺着颗水果糖。糖纸印着“星空糖”的字样，是她上周帮嘻嘻取快递时随口说过的喜欢口味。电脑右下角弹出新邮件，是侯彦东发来的资料包，标题写着：“古代市井文化参考——附灶台生火十二种方法”。
......
整个上午，陈勉华都在恍惚中度过。校对文稿时，她三次把“乙方”打成“侯彦东”，不得不一次次撤销修改。临近午休，碧索昂踩着高跟鞋走来，在她工位前放下盒马卡龙：“尝尝，Fa国空运来的。”
“谢谢。”陈勉华望着盒子里鲜艳的马卡龙，忽然想起侯彦东给的水果糖，藏在抽屉最深处，糖纸已经被攥得发皱。碧索昂忽然伸手拨弄她的绿萝：“彦东说你很会写故事，能不能帮我写篇自传？”她眨眨眼，“关于爱情的那种。”
午后的阳光斜切过办公室，陈勉华坐在咖啡厅里，听碧索昂用带着法式口音的中文讲述她和侯彦东的过去。“我们在黎雅缇的左岸咖啡馆相遇，他当时正在写小说，钢笔尖划破了纸，我递给他新的一张纸。”她轻笑，指尖摩挲着咖啡杯，“他说我的眼睛像塞纳河的水，于是我就记住了他。”
陈勉华盯着杯中的拉花，那是朵歪歪扭扭的小雏菊，和侯彦东昨晚冲的那杯一样。她忽然想起地下室的通风口，每当雨夜，月光总会从那里漏进来，在地板上织出一片银色的网。原来有些相遇，真的像月光一样，看似偶然，却早已注定了轨迹。
“其实我很羡慕你。”碧索昂忽然说，“能在他身边工作，每天看见他皱眉改稿的样子。”她掏出手机，屏幕壁纸是侯彦东在黎雅缇街头的照片，阳光落在他微卷的发梢，像撒了把金粉，“他总说京辉市的月亮不如黎雅缇的圆，可我知道，他只是没遇到能让月亮变圆的人。”
傍晚下班时，暴雨突然倾盆而下。陈勉华站在写字楼门口，望着豆大的雨点发愁。手机响起，是母亲发来的相亲对象资料：“这次绝对靠谱，公务员编制，有房有车......”她正想关掉，忽然看见侯彦东的黑色轿车在路边停下，车窗摇下，露出他微卷的发梢。
“顺路。”他简短地说，目光扫过她攥紧的手机，“去地下室？”
车内弥漫着雪松香水和咖啡混合的气息。陈勉华望着雨刷器在玻璃上划出的弧线，忽然想起碧索昂的话：“他说京辉市的月亮不如黎雅缇的圆。”她转头看向侯彦东，他正专注地开车，路灯在他侧脸上投下明暗交错的光影，像幅流动的画。
“其实京辉市的月亮也很圆。”她轻声说，“尤其是从地下室的通风口看过去，像被切成了菱形，很特别。”
侯彦东猛地踩下刹车，转头看她，眼中有什么东西在剧烈翻涌。陈勉华这才意识到自己说了什么，脸颊瞬间滚烫。就在这时，手机再次响起，是艾米丽的消息：“小陈，你的小说订阅量破万了！明天来会议室谈签约！”
她猛地抬头，撞上侯彦东灼热的目光。雨水顺着车窗流下，在他眼底汇成一片波光粼粼的海。良久，他伸手替她拂开额前的碎发，指尖在她耳垂上轻轻一捏：“我说过，你值得。”
地下室的通风口漏进细细的雨丝，陈勉华坐在书桌前，望着电脑屏幕上跳动的签约合同。窗外的雨声渐小，月亮从云层里探出头来，透过通风口，在她的稿纸上投下一片菱形的光斑。她摸出侯彦东给的水果糖，拆开糖纸，里面掉出张纸条，上面是他力透纸背的字迹：“月光会找到每一个抬头的人。”
键盘声再次响起时，陈勉华在新章节里写下：“女主终于学会了用职场思维生火，当火苗跃起的那一刻，她忽然明白，原来所有的困境都有通风口，所有的黑暗都藏着月光的轨迹。”她顿了顿，加上一句：“而有些人，就像这火苗，看似偶然地出现，却早已在命运里埋下了火种。”
雨停了，月光更亮了。陈勉华抬头望向通风口，菱形的月光里，她仿佛看见侯彦东在办公室改稿的身影，钢笔尖在纸上划出流畅的弧线，像在编织一个关于相遇的秘密。而此刻的她不知道，在写字楼的顶层，侯彦东正站在落地窗前，望着同一轮月亮，指尖夹着她落在茶水间的钢笔，笔帽上还沾着她淡淡的指纹。
这一晚的月光，终将成为两颗心之间，最隐秘的默契。就像京辉市的雨总会停，而有些故事，才刚刚开始。
ns216.73.216.94da2
