旺角的六月像一塊被反覆揉捏的濕海綿，空氣里的濕熱裹著梅雨季節的黏膩，糊在阿凱裸露的胳膊上。九龍公園的小草坪被連續一周的雨水泡得鬆軟，橡膠球落在本壘板旁的泥坑裡，濺起的水花混著草屑，打濕了他褲腳——那是雨晴寄來的、繡著阿美族紋樣的運動褲。
“再來！注意手腕翻轉，像捲海浪一樣！“ 陳伯的聲音穿透雨霧，帶著廣東話特有的硬朗。他站在臨時充當投手丘的土坡上，手裡攥著濕透的棒球，袖口還沾著今早茶餐廳打工時濺上的油漬。
阿凱深吸一口氣，雨水順著帽簷滴進眼睛。他舉起那根用舊水管改造的球棒，模仿著雨晴錶哥在視頻里演示的「海浪式投球」，手腕發力——球離手的瞬間卻因地面濕滑而失去平衡，歪歪扭扭地砸在三壘方向的草叢裡。
“嘖，又歪了。”陳伯皺著眉，把球撿回來，「速球卡在130km/h，變化球沒準頭，這樣下去，『草根杯』的風光就是你的天花板了。 」
這句話像一顆釘子，釘在阿凱心裡。他知道陳伯沒說錯。自去年那場雨中全壘打后，他在香港業餘棒球圈成了小有名氣的「天臺小子」，甚至有YouTube頻道來九龍公園拍過專題片，標題是《旺角唐樓天臺上的大谷夢》。但熱度散去，現實的瓶頸像水泥地一樣堅硬：香港沒有專業的棒球訓練場，陪練的隊友不是上班族就是中學生，唯一的「投手」陳伯年近六十，最快球速不過120km/h。
“陳伯，”阿凱蹲下來，用手套擦著球棒上的泥，“我試過用手機APP測球速，怎麼練都上不去……是不是我真的不行？ ”
陳伯沒說話，只是從口袋裡掏出一張泛黃的剪報——那是 1997 年香港棒球錦標賽的合照，照片裡的陳伯站在最前排，身後是綠油油的正規球場，看臺上坐滿了觀眾。“當年我們打甲組聯賽，場地也是借來的，投手還是賣魚佬轉行的。”他指尖劃過照片，“香港打棒球，難就難在'沒根'，像水泥縫裡的草，長不高。 ”
現實的打擊接踵而至。阿凱申請香港青年體育基金，申請表在「項目意義」一欄卡了殼 ——比起足球籃球，棒球實在太邊緣，最終回復是「建議轉向主流運動專案」……為了攢錢買一副專業護具，他在便利店加了夜班，淩晨兩點下班回家，倒頭睡三小時又得爬起來練球，結果在一次揮棒時，手腕傳來一陣尖銳的刺痛——疲勞性扭傷，醫生告誡他至少休息兩周。
躺在唐樓出租屋的小床上，阿凱盯著天花板上的水漬。牆壁上的大谷翔平海報被潮氣浸得邊角捲起，眼神依舊銳利，卻像隔著一層模糊的玻璃。手機螢幕亮著，雨晴發來的視頻請求跳了出來，他猶豫了幾秒，劃開了接聽。
“阿凱！ 你的手腕怎麼樣了？雨晴的臉出現在螢幕里，身後是台東部落的木屋，背景音有隱約的海浪聲。她手腕上戴著新編的月桃葉手環，顏色翠綠得像要滴出水來。
阿凱把扭傷的手腕舉到鏡頭前，勉強笑了笑：「沒事，小傷。 」
雨晴卻看穿了他的強撐：「我表哥說，他以前在台東體中訓練，手腕也受過傷，後來用海邊的沙子熱敷就好了。「她頓了頓，聲音放輕，「阿凱，你有沒有想過……來台灣訓練？ 台東體中有退役的職棒教練，場地也是專業的。 」
臺灣。這個詞像一顆投入死水的石子。阿凱想起雨晴爺爺筆記里的話：「海的那邊有更大的浪。」可他是香港仔，連維多利亞港都沒出過幾次，去陌生的島嶼打球，聽起來像漫畫里的劇情。
「可是……簽證怎麼辦？錢呢？ 」他下意識地找藉口。
「簽證我來想辦法！我阿公以前是部落長老，在台東縣政府有認識的人；錢的話，我家民宿可以免費住！雨晴語速很快，眼睛亮晶晶的，你還記得嗎？你說過想看看台東的海邊球場，那裡的沙子會記住每一次揮棒的聲音。」
視訊那頭，雨晴把手機轉向窗外，鏡頭裡出現一片金色的沙灘，幾個阿美族少年正赤足追著橡膠球跑，海浪聲嘩啦啦地湧進聽筒，像某種古老的召喚。阿凱看著螢幕里的海，又看了看自己房間牆壁上那道滲水的裂縫——那裂縫從天花板延伸到牆角，像極了他在香港棒球路上遇到的阻礙。
“我……”他剛想開口，樓下茶餐廳的夥計用大喊：「阿凱！落大雨，收衫啊！」
阿凱匆匆掛了電話，跑到天臺收衣服。雨水打在鐵皮屋頂上，發出密集的鼓點聲，和他心跳的節奏重合。他低頭看見晾衣繩上掛著的月桃葉手環，被雨水洗得格外鮮亮，葉片上的水珠折射出彩虹的光。
也許陳伯說得對，香港的水泥地養不出參天大樹。但雨晴說的那片海，會不會真的有讓夢想生根的土壤？
阿凱握緊了還在隱隱作痛的手腕，雨水順著指縫滴落，在水泥地上砸出小小的坑窪。遠處，旺角的霓虹燈在雨幕中若隱若現，而他的目光，第一次越過密集的唐樓，望向了更遙遠的、被太平洋環繞的方向。那裡有他沒見過的沙灘，有雨晴說的 “會記住揮棒聲” 的土地，還有——或許——打破水泥天花板的可能。
ns216.73.216.45da2
