有些人，注定會錯過。 不是因為不夠愛，而是因為，人生總有那麼幾次錯過，是為了學會怎麼愛。
雨聲輕輕敲落在窗沿，像誰在耳邊輕聲說著一場過去很久的夢。老屋靜靜地躺在城市的角落，時針滴答前行，像每一次沒有回音的等待。
她坐在窗邊的木椅上，披著一件寬大的針織外套，腳邊放著一箱從倉庫深處翻出來的舊物。空氣中飄著書紙與灰塵的味道，是記憶被翻開的氣息。
她輕輕抽出最底層的一本記事本，封面被歲月摩擦得有些模糊，但她一眼就認出那是當年她最捨不得丟的那一本。她坐回椅子，雙膝蜷起，像回到某個被時光藏起來的午後。
指尖翻動著書頁，翻到一半時，一封摺疊整齊的信滑落出來。信紙的邊角已經泛黃，紙張柔軟得像輕輕一碰就會碎掉，但墨跡仍清晰可見，彷彿那行字剛寫下不久——
「如果你還記得我，就回到我們約定的地方。24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdrh1lEEwq
——你的小槿。」
她怔怔地看著那行字，指尖微微顫抖，片刻後，唇邊慢慢浮起一個幾不可察的笑。那笑裡沒有勝利、沒有遺憾，只有一種終於等到的平靜，像一顆曾經顫抖的心終於落了地。
她以為這封信早已不在。也以為，那些年裡所有寫給某個名字的信，全都被時間吞沒了。
她從沒寄出，卻從沒真正停止書寫。
每一次寫下那個名字，都是一次小小的祈願。她在夜裡寫，在失落時寫，在某個節日、某個夢醒之際寫。她曾想像，如果信真的寄出，他會怎麼回。
但他沒有回。
那年夏天，他第一次向她走來，把一顆掉在地上的糖果遞給她。她抬起頭，看見他有點靦腆地笑。
後來，他成了她世界裡的靜音陪伴。他不多話，但總在她難過時靠近；他不習慣表達，卻會在她忘帶傘的雨天站在走廊盡頭等她。
她以為那樣的陪伴會一直下去。卻在某一年的冬天，他突然消失了。
連再見都沒說。
她以為自己很快會忘記，卻沒想到那個背影從此成了她夢裡最熟悉的身影。
——直到遇見另一個人。
那個人來得很晚，卻溫柔而堅定。他不問她過去的名字，不拆她心底的秘密。他只在她不說話時靜靜陪著，在她獨自喝咖啡時遞來一包糖。
他說過：「我不知道妳心裡裝著誰，但我願意當妳需要時，永遠在這裡。」
她沒說話。但那天，她第一次主動握住了他的手。
以為，自己終於學會放下。
——直到這封信再度出現在她手裡。
那一瞬間，她彷彿又回到十七歲的夏天，回到那條開滿白色栀子的巷口，回到那個曾經悄悄說過「等妳長大，我們就回去」的人身邊。
她把信收進背包最深的那一層。那晚，她沒有對任何人說再見，就這麼收拾行李，走出門口，搭上那班晚間開往南方的小火車。
車窗外的燈光像倒流的星光，一盞一盞往後退去。她望著窗外，指尖輕觸胸前那封信的位置。
有些話藏在信裡，24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdeG1i8f7Fn
有些人藏在心裡。24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Aud4we3y4
那封信從未被寄出，卻從未迷路，24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROsEf3OO70
只是在等一個，足夠勇敢的時刻。
如果你也還記得，24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dOqK9IbS4
那麼這一次——24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Z6j1w2mjQ
就讓我們，好好說一次「你好」。
24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2xTh45Xrj
