Quella notte uscii quando lei stava dormendo.11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtXzDYchPG
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVROA0XXLH
Non sapevo dove stessi andando.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQNDBqDBNwe
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLXSNv5LwH
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUV9FTkJbBK
Trovai rifugio in macchina.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoYnckPXEZ
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RsYuyV1Gv
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbcHmAjb0S
Volevo solo sparire.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Yqr3LG06A
Per una notte. Per un respiro.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGItMZPt2F1
Mi svegliai all’alba.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAM1g6ayMf
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFatsRD82t
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxeHTi9tJG
Fu in quel momento che lo vidi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXzZfdhAeh
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTukvifIijW
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTwn3ZKdBi
<<Hai freddo?>>
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4eZKE9xwD
Mi pietrificai.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0Dhv4yQyz
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtraEvqUt3G
Abbassai lo sguardo, piano.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgS2cXmvNWN
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17MLmFyJCy
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QkeNvdFYH
Passi piccoli, leggeri.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQsV4nZsaB
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtawbUy0066
Rimasi immobile a fissarle.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GimfkAkdG
Ero solo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJaZsXtuyo
Lo ero sempre stato, in fondo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xyz7ErvDg
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIRedML7Lh
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCDHCfGLhX
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhUxqDuKGj
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm89SF8kAtj
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYt9JXjqtvA
Le toccai con le dita.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFx2GyvKnpj
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zTSa3gOre
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpdap8gZlt
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUxdSxm6vd
Non sei solo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjwcgSoKpA
Non lo sei più.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9RwCAJFjx
E non lo sarai mai.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKQruarHSV
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TwNDKHPuE
Le finestre della casa erano buie.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1sKzzmPK0
Spente.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73G7TePIyl
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBeB5KS8DQ
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhWKtQ6Fbt
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4c1dQ2Iqz
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTiAZgycRm
Poi la sentii.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Lno2iyfg3
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWF4i3IGlT
Una presenza.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVhhRA19VS
Un battito.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡea984ljkmZ
Mi voltai di scatto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFXB8U6VrZ
Era dietro di me.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIb2HWN5Oo
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8bM8wr1ln
Non disse nulla.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXKJ8nWenw
E io nemmeno.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8BqA7nTkQ
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ukTPMMQWZ
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sI6DPZudr
Non risposi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnREgRRyJ3m
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ71rpf00j3m
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5OivEP8o3
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiis1q72WP
Lei annuì.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGiy7Osg2BD
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFKRyfs860
Scossi la testa.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBe81xzpZv5
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYbbvV6al9e
Lei si fermò.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mV3niN33y
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiQcG9V1ld
La guardai.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUMBdB9jrZg
Nel silenzio.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZIkbQ60wIb
E per la prima volta, non ebbi più paura.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBxN7TLS6E
Ma sentii qualcosa di diverso.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7OF9xKmQn
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZJSHtKCli
Come una brace che inizia a scaldare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzV7F1C71jF
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5JMxrMx5Q
Lei annuì ancora.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUUX3nVcKP
– Perché non posso perderti.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeC0BwSclcM
– Non mi possiedi.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3W5NzIMEml
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ4NmbVa2Cv
Feci un passo indietro.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JeiB6Pzwz
– Vedremo.-
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqzLQ6EBMf
Quella notte non dormii.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Xd0DGLvZd
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZJQfmW3IV
Lei non uscì dalla stanza.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeL6kpDx4B
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfNgrM36D5
Una presenza oltre la porta.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3M3uFWi6M
Un respiro trattenuto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosOl9MsiQZ
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKVGFTakYt
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDLmTtM7zB
Le orme del mattino erano ormai sparite.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEVugzoBoK
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfaJc3IZLT
Intorno a me.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3sUnApMt8
Sempre più vicine.
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeFt37ygVe
Sempre più profonde.
ns216.73.216.251da2
