Quella notte uscii quando lei stava dormendo.15Please respect copyright.PENANAfkNU5ZSRG5
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
15Please respect copyright.PENANAtp0fxvNQIM
Non sapevo dove stessi andando.
15Please respect copyright.PENANA9Pqk5fQICV
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
15Please respect copyright.PENANAlR0fgXclTQ
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
15Please respect copyright.PENANAKFMEAlDe7N
Trovai rifugio in macchina.
15Please respect copyright.PENANAMjxIPl2oFR
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
15Please respect copyright.PENANAbR7ng5Eidj
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
15Please respect copyright.PENANAmMQmUbgimZ
Volevo solo sparire.
15Please respect copyright.PENANAxEN07YLMTL
Per una notte. Per un respiro.
15Please respect copyright.PENANArJ9FIxHnxW
Mi svegliai all’alba.
15Please respect copyright.PENANApgKDDV07z2
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
15Please respect copyright.PENANAGSfUKda6XL
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
15Please respect copyright.PENANAYXVTVyAY00
Fu in quel momento che lo vidi.
15Please respect copyright.PENANAsJzHyUjxrQ
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
15Please respect copyright.PENANAXrvEBDlsaH
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
15Please respect copyright.PENANAiCPhzet092
<<Hai freddo?>>
15Please respect copyright.PENANAUv5OKeubOY
Mi pietrificai.
15Please respect copyright.PENANAwqN2zgn3mL
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
15Please respect copyright.PENANAmqjvmnjixp
Abbassai lo sguardo, piano.
15Please respect copyright.PENANAvbZSUmlitV
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
15Please respect copyright.PENANAV87FDfcpL2
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
15Please respect copyright.PENANAvNzus7qHdb
Passi piccoli, leggeri.
15Please respect copyright.PENANA9bmgay7dVq
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
15Please respect copyright.PENANAO0bge8WN8b
Rimasi immobile a fissarle.
15Please respect copyright.PENANA5oUaDhxQdm
Ero solo.
15Please respect copyright.PENANAnySCm6VZgI
Lo ero sempre stato, in fondo.
15Please respect copyright.PENANAXDrSU1J799
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
15Please respect copyright.PENANAyypiy9JbJO
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
15Please respect copyright.PENANAgPtsuOxnlC
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
15Please respect copyright.PENANARIJa8tsK3H
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
15Please respect copyright.PENANA15Gxm6qVG0
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
15Please respect copyright.PENANAuhO3VwdMfA
Le toccai con le dita.
15Please respect copyright.PENANAtv2OxSgKdW
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
15Please respect copyright.PENANAx7fhIJFAds
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
15Please respect copyright.PENANAjHKMozJo3Q
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
15Please respect copyright.PENANALhbcPdncU3
Non sei solo.
15Please respect copyright.PENANAB3k7yJzxHR
Non lo sei più.
15Please respect copyright.PENANAmczTWrHW0Y
E non lo sarai mai.
15Please respect copyright.PENANAfLQTOQqRhi
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
15Please respect copyright.PENANApLx1N8g7Zf
Le finestre della casa erano buie.
15Please respect copyright.PENANAzWiJIWKFZo
Spente.
15Please respect copyright.PENANAO4kV7paeJt
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
15Please respect copyright.PENANAw4dniEc70u
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
15Please respect copyright.PENANASIH2SyncG3
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
15Please respect copyright.PENANA8smuCpiu80
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
15Please respect copyright.PENANAyOcfH4map6
Poi la sentii.
15Please respect copyright.PENANAZCobqp28D4
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
15Please respect copyright.PENANAedcrj8j9J9
Una presenza.
15Please respect copyright.PENANADBY6btxUEt
Un battito.
15Please respect copyright.PENANA063SCL7Mga
Mi voltai di scatto.
15Please respect copyright.PENANA0vtviJjwEG
Era dietro di me.
15Please respect copyright.PENANAApvL5bCNLB
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
15Please respect copyright.PENANAnWL8UQOhRE
Non disse nulla.
15Please respect copyright.PENANAOhk1bvKEIt
E io nemmeno.
15Please respect copyright.PENANA9wpseclVXj
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
15Please respect copyright.PENANAIUMaywJGS5
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
15Please respect copyright.PENANAIOS6SWbVpt
Non risposi.
15Please respect copyright.PENANAG5XeNJfZbQ
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
15Please respect copyright.PENANA1wVzerLxMi
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
15Please respect copyright.PENANAjkxX6hvR71
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
15Please respect copyright.PENANA6Ps5XrjZns
Lei annuì.
15Please respect copyright.PENANAecUDv9QCoN
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
15Please respect copyright.PENANACT6y1nsonQ
Scossi la testa.
15Please respect copyright.PENANAWdhuL0OjWU
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
15Please respect copyright.PENANA9iTrtWVhjq
Lei si fermò.
15Please respect copyright.PENANA6q7ZE7aH6x
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
15Please respect copyright.PENANAJc98uDz7AC
La guardai.
15Please respect copyright.PENANAvPSC4GFOWb
Nel silenzio.
15Please respect copyright.PENANAT5P0a0leiU
E per la prima volta, non ebbi più paura.
15Please respect copyright.PENANAPdmOznAzqS
Ma sentii qualcosa di diverso.
15Please respect copyright.PENANAXiQDBfvVCC
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
15Please respect copyright.PENANAkBgAeB46Xg
Come una brace che inizia a scaldare.
15Please respect copyright.PENANACF1y6LPjc4
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
15Please respect copyright.PENANAHGewyPFrrx
Lei annuì ancora.
15Please respect copyright.PENANABmlgagqenf
– Perché non posso perderti.-
15Please respect copyright.PENANAz9BxgWqOv5
– Non mi possiedi.-
15Please respect copyright.PENANAW0kCrRkTSG
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
15Please respect copyright.PENANAul8bmTF8bz
Feci un passo indietro.
15Please respect copyright.PENANAiXHedFhoCM
– Vedremo.-
15Please respect copyright.PENANA1dJmuZON1h
Quella notte non dormii.
15Please respect copyright.PENANArmIHlxGhWf
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
15Please respect copyright.PENANAHmmW8c5JTV
Lei non uscì dalla stanza.
15Please respect copyright.PENANAVRAONDIMdm
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
15Please respect copyright.PENANAwd555ARrgU
Una presenza oltre la porta.
15Please respect copyright.PENANAoElchvGK9L
Un respiro trattenuto.
15Please respect copyright.PENANAwFzX7cJqN7
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
15Please respect copyright.PENANAfGlKkfC5eo
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
15Please respect copyright.PENANA1JrnJR8joo
Le orme del mattino erano ormai sparite.
15Please respect copyright.PENANAowdayTWHBV
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
15Please respect copyright.PENANA4c3TsI00Z1
Intorno a me.
15Please respect copyright.PENANALYArsUSSJh
Sempre più vicine.
15Please respect copyright.PENANA8btgWNxFhe
Sempre più profonde.
ns216.73.216.79da2