Quella notte uscii quando lei stava dormendo.12Please respect copyright.PENANAv0jNIUDsli
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
12Please respect copyright.PENANAymBtpgZ1GV
Non sapevo dove stessi andando.
12Please respect copyright.PENANAyZnon1279v
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
12Please respect copyright.PENANA5llenmcJk7
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
12Please respect copyright.PENANAV0IQVMtxJH
Trovai rifugio in macchina.
12Please respect copyright.PENANAp3FA7hLtJz
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
12Please respect copyright.PENANA7kZk8WBx6b
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
12Please respect copyright.PENANAOH6yiYARTD
Volevo solo sparire.
12Please respect copyright.PENANAgrtnQtMnde
Per una notte. Per un respiro.
12Please respect copyright.PENANAoApsk4Sj0Y
Mi svegliai all’alba.
12Please respect copyright.PENANAUv8OeBszfZ
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
12Please respect copyright.PENANAEu5GQj7AvJ
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
12Please respect copyright.PENANAULVDrSHowM
Fu in quel momento che lo vidi.
12Please respect copyright.PENANAQ3RxBkRmYM
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
12Please respect copyright.PENANADtrDZwmFGP
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
12Please respect copyright.PENANAT2YCi511li
<<Hai freddo?>>
12Please respect copyright.PENANAqL40CLHy8p
Mi pietrificai.
12Please respect copyright.PENANA8TAhdFN3yq
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
12Please respect copyright.PENANA8JpBAEodC8
Abbassai lo sguardo, piano.
12Please respect copyright.PENANA8hrSLvBqmj
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
12Please respect copyright.PENANA2UrBU2jutn
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
12Please respect copyright.PENANADKfBpzTopX
Passi piccoli, leggeri.
12Please respect copyright.PENANAqzAADZaqRN
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
12Please respect copyright.PENANAUW09DhZ3h7
Rimasi immobile a fissarle.
12Please respect copyright.PENANAdu55bqPeMF
Ero solo.
12Please respect copyright.PENANAS6uh50qqN3
Lo ero sempre stato, in fondo.
12Please respect copyright.PENANA7Y5JTFln9I
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
12Please respect copyright.PENANAsIsFl0t8Sm
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
12Please respect copyright.PENANAVsKhNF4FPg
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
12Please respect copyright.PENANA0EHFkSYMwy
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
12Please respect copyright.PENANA6imGfSAoLW
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
12Please respect copyright.PENANABFeE95VXAD
Le toccai con le dita.
12Please respect copyright.PENANA0ZQnN7prlr
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
12Please respect copyright.PENANAF7s82Behpy
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
12Please respect copyright.PENANAWyD08xTDog
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
12Please respect copyright.PENANAllpdutt1MB
Non sei solo.
12Please respect copyright.PENANAmpDRQi49wi
Non lo sei più.
12Please respect copyright.PENANAELAiucGTTB
E non lo sarai mai.
12Please respect copyright.PENANAVxq2M5qCvq
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
12Please respect copyright.PENANAnuoR6GhGG6
Le finestre della casa erano buie.
12Please respect copyright.PENANA2rj4939RUp
Spente.
12Please respect copyright.PENANAo92AaIgDMc
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
12Please respect copyright.PENANAZzQ9zlmWG7
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
12Please respect copyright.PENANAenK59mjazM
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
12Please respect copyright.PENANANewfbGLDOx
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
12Please respect copyright.PENANAFPqMwQBgTE
Poi la sentii.
12Please respect copyright.PENANA4ScXk1wdRf
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
12Please respect copyright.PENANAJ9BQPJckFx
Una presenza.
12Please respect copyright.PENANAzsrLCpS1nn
Un battito.
12Please respect copyright.PENANAXx0saTgIKJ
Mi voltai di scatto.
12Please respect copyright.PENANABVTNWmatyr
Era dietro di me.
12Please respect copyright.PENANAmXkOsr82jG
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
12Please respect copyright.PENANAtKNju8p3wY
Non disse nulla.
12Please respect copyright.PENANAxmTbiBv90R
E io nemmeno.
12Please respect copyright.PENANAbqjHxU1HOx
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
12Please respect copyright.PENANAxp9oY4qINS
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
12Please respect copyright.PENANAdoF9slWevG
Non risposi.
12Please respect copyright.PENANAZ8IXQMNjJX
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
12Please respect copyright.PENANAZrMND81Pbt
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
12Please respect copyright.PENANAEuJoXKbE5G
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
12Please respect copyright.PENANAXzYswbU7Ow
Lei annuì.
12Please respect copyright.PENANAZ8HcllCi7S
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
12Please respect copyright.PENANAFP7v57rPIl
Scossi la testa.
12Please respect copyright.PENANAhj1BUvn9tC
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
12Please respect copyright.PENANAU1KBM1QolY
Lei si fermò.
12Please respect copyright.PENANAMfIgmMrZes
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
12Please respect copyright.PENANAyOhTypOUMt
La guardai.
12Please respect copyright.PENANApRPwqDNDjA
Nel silenzio.
12Please respect copyright.PENANA6yhYCPyb0j
E per la prima volta, non ebbi più paura.
12Please respect copyright.PENANAfvzxViNLUX
Ma sentii qualcosa di diverso.
12Please respect copyright.PENANA3PHOtW24xw
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
12Please respect copyright.PENANAuERWxwTyEc
Come una brace che inizia a scaldare.
12Please respect copyright.PENANAPcFZ9Ho377
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
12Please respect copyright.PENANAVv0KFgO3BD
Lei annuì ancora.
12Please respect copyright.PENANAtQU1DnhTvK
– Perché non posso perderti.-
12Please respect copyright.PENANAvvnZM3o30o
– Non mi possiedi.-
12Please respect copyright.PENANAhL6XOPEWPf
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
12Please respect copyright.PENANAhWL4WKQy4a
Feci un passo indietro.
12Please respect copyright.PENANAOU7hxwKWvb
– Vedremo.-
12Please respect copyright.PENANAbvQZp88j2g
Quella notte non dormii.
12Please respect copyright.PENANAgeFBo081OZ
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
12Please respect copyright.PENANAzJG0tQj9pF
Lei non uscì dalla stanza.
12Please respect copyright.PENANAbBjvJyeIhQ
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
12Please respect copyright.PENANAmRJg9XJM0n
Una presenza oltre la porta.
12Please respect copyright.PENANAxaWlgpHam9
Un respiro trattenuto.
12Please respect copyright.PENANAz4gyzNfEsU
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
12Please respect copyright.PENANAbSHBtIxkgB
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
12Please respect copyright.PENANABIp0ayvBev
Le orme del mattino erano ormai sparite.
12Please respect copyright.PENANAaO3AhEVTCC
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
12Please respect copyright.PENANA7uRMejdUdB
Intorno a me.
12Please respect copyright.PENANAjvXPhiEJHn
Sempre più vicine.
12Please respect copyright.PENANAsI5NisAuk2
Sempre più profonde.
ns216.73.216.251da2