Quella notte uscii quando lei stava dormendo.11Please respect copyright.PENANAUtXzDYchPG
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
11Please respect copyright.PENANAcVROA0XXLH
Non sapevo dove stessi andando.
11Please respect copyright.PENANAQNDBqDBNwe
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
11Please respect copyright.PENANAjLXSNv5LwH
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
11Please respect copyright.PENANAUV9FTkJbBK
Trovai rifugio in macchina.
11Please respect copyright.PENANAQoYnckPXEZ
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
11Please respect copyright.PENANA1RsYuyV1Gv
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
11Please respect copyright.PENANAkbcHmAjb0S
Volevo solo sparire.
11Please respect copyright.PENANA1Yqr3LG06A
Per una notte. Per un respiro.
11Please respect copyright.PENANAGItMZPt2F1
Mi svegliai all’alba.
11Please respect copyright.PENANAmAM1g6ayMf
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
11Please respect copyright.PENANAlFatsRD82t
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
11Please respect copyright.PENANAnxeHTi9tJG
Fu in quel momento che lo vidi.
11Please respect copyright.PENANAdXzZfdhAeh
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
11Please respect copyright.PENANATukvifIijW
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
11Please respect copyright.PENANAUTwn3ZKdBi
<<Hai freddo?>>
11Please respect copyright.PENANAM4eZKE9xwD
Mi pietrificai.
11Please respect copyright.PENANAa0Dhv4yQyz
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
11Please respect copyright.PENANAtraEvqUt3G
Abbassai lo sguardo, piano.
11Please respect copyright.PENANAgS2cXmvNWN
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
11Please respect copyright.PENANA17MLmFyJCy
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
11Please respect copyright.PENANA1QkeNvdFYH
Passi piccoli, leggeri.
11Please respect copyright.PENANAqQsV4nZsaB
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
11Please respect copyright.PENANAtawbUy0066
Rimasi immobile a fissarle.
11Please respect copyright.PENANA2GimfkAkdG
Ero solo.
11Please respect copyright.PENANAlJaZsXtuyo
Lo ero sempre stato, in fondo.
11Please respect copyright.PENANA7xyz7ErvDg
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
11Please respect copyright.PENANAuIRedML7Lh
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
11Please respect copyright.PENANAiCDHCfGLhX
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
11Please respect copyright.PENANAGhUxqDuKGj
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
11Please respect copyright.PENANAm89SF8kAtj
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
11Please respect copyright.PENANAYt9JXjqtvA
Le toccai con le dita.
11Please respect copyright.PENANAFx2GyvKnpj
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
11Please respect copyright.PENANA8zTSa3gOre
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
11Please respect copyright.PENANAOpdap8gZlt
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
11Please respect copyright.PENANAgUxdSxm6vd
Non sei solo.
11Please respect copyright.PENANAVjwcgSoKpA
Non lo sei più.
11Please respect copyright.PENANAo9RwCAJFjx
E non lo sarai mai.
11Please respect copyright.PENANAMKQruarHSV
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
11Please respect copyright.PENANA1TwNDKHPuE
Le finestre della casa erano buie.
11Please respect copyright.PENANAH1sKzzmPK0
Spente.
11Please respect copyright.PENANA73G7TePIyl
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
11Please respect copyright.PENANAmBeB5KS8DQ
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
11Please respect copyright.PENANAYhWKtQ6Fbt
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
11Please respect copyright.PENANAS4c1dQ2Iqz
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
11Please respect copyright.PENANAbTiAZgycRm
Poi la sentii.
11Please respect copyright.PENANA2Lno2iyfg3
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
11Please respect copyright.PENANAEWF4i3IGlT
Una presenza.
11Please respect copyright.PENANAJVhhRA19VS
Un battito.
11Please respect copyright.PENANAea984ljkmZ
Mi voltai di scatto.
11Please respect copyright.PENANAXFXB8U6VrZ
Era dietro di me.
11Please respect copyright.PENANACIb2HWN5Oo
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
11Please respect copyright.PENANAI8bM8wr1ln
Non disse nulla.
11Please respect copyright.PENANArXKJ8nWenw
E io nemmeno.
11Please respect copyright.PENANAO8BqA7nTkQ
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
11Please respect copyright.PENANA9ukTPMMQWZ
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
11Please respect copyright.PENANA0sI6DPZudr
Non risposi.
11Please respect copyright.PENANAnREgRRyJ3m
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
11Please respect copyright.PENANA71rpf00j3m
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
11Please respect copyright.PENANAq5OivEP8o3
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
11Please respect copyright.PENANAwiis1q72WP
Lei annuì.
11Please respect copyright.PENANAGiy7Osg2BD
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
11Please respect copyright.PENANAjFKRyfs860
Scossi la testa.
11Please respect copyright.PENANABe81xzpZv5
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
11Please respect copyright.PENANAYbbvV6al9e
Lei si fermò.
11Please respect copyright.PENANA3mV3niN33y
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
11Please respect copyright.PENANAWiQcG9V1ld
La guardai.
11Please respect copyright.PENANAUMBdB9jrZg
Nel silenzio.
11Please respect copyright.PENANAZIkbQ60wIb
E per la prima volta, non ebbi più paura.
11Please respect copyright.PENANARBxN7TLS6E
Ma sentii qualcosa di diverso.
11Please respect copyright.PENANAG7OF9xKmQn
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
11Please respect copyright.PENANA6ZJSHtKCli
Come una brace che inizia a scaldare.
11Please respect copyright.PENANAzV7F1C71jF
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
11Please respect copyright.PENANAQ5JMxrMx5Q
Lei annuì ancora.
11Please respect copyright.PENANAiUUX3nVcKP
– Perché non posso perderti.-
11Please respect copyright.PENANAeC0BwSclcM
– Non mi possiedi.-
11Please respect copyright.PENANA3W5NzIMEml
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
11Please respect copyright.PENANAZ4NmbVa2Cv
Feci un passo indietro.
11Please respect copyright.PENANA2JeiB6Pzwz
– Vedremo.-
11Please respect copyright.PENANAJqzLQ6EBMf
Quella notte non dormii.
11Please respect copyright.PENANA9Xd0DGLvZd
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
11Please respect copyright.PENANALZJQfmW3IV
Lei non uscì dalla stanza.
11Please respect copyright.PENANAzeL6kpDx4B
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
11Please respect copyright.PENANAMfNgrM36D5
Una presenza oltre la porta.
11Please respect copyright.PENANAj3M3uFWi6M
Un respiro trattenuto.
11Please respect copyright.PENANAosOl9MsiQZ
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
11Please respect copyright.PENANAbKVGFTakYt
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
11Please respect copyright.PENANAdDLmTtM7zB
Le orme del mattino erano ormai sparite.
11Please respect copyright.PENANAhEVugzoBoK
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
11Please respect copyright.PENANAdfaJc3IZLT
Intorno a me.
11Please respect copyright.PENANAh3sUnApMt8
Sempre più vicine.
11Please respect copyright.PENANAfeFt37ygVe
Sempre più profonde.
ns216.73.216.251da2