Quella notte uscii quando lei stava dormendo.15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkNU5ZSRG5
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtp0fxvNQIM
Non sapevo dove stessi andando.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Pqk5fQICV
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlR0fgXclTQ
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFMEAlDe7N
Trovai rifugio in macchina.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjxIPl2oFR
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbR7ng5Eidj
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMQmUbgimZ
Volevo solo sparire.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEN07YLMTL
Per una notte. Per un respiro.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJ9FIxHnxW
Mi svegliai all’alba.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgKDDV07z2
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSfUKda6XL
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXVTVyAY00
Fu in quel momento che lo vidi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJzHyUjxrQ
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrvEBDlsaH
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCPhzet092
<<Hai freddo?>>
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUv5OKeubOY
Mi pietrificai.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqN2zgn3mL
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqjvmnjixp
Abbassai lo sguardo, piano.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbZSUmlitV
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV87FDfcpL2
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNzus7qHdb
Passi piccoli, leggeri.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bmgay7dVq
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0bge8WN8b
Rimasi immobile a fissarle.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oUaDhxQdm
Ero solo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnySCm6VZgI
Lo ero sempre stato, in fondo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDrSU1J799
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyypiy9JbJO
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPtsuOxnlC
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIJa8tsK3H
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15Gxm6qVG0
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhO3VwdMfA
Le toccai con le dita.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtv2OxSgKdW
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7fhIJFAds
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHKMozJo3Q
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhbcPdncU3
Non sei solo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3k7yJzxHR
Non lo sei più.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmczTWrHW0Y
E non lo sarai mai.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLQTOQqRhi
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLx1N8g7Zf
Le finestre della casa erano buie.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWiJIWKFZo
Spente.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4kV7paeJt
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4dniEc70u
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIH2SyncG3
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8smuCpiu80
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOcfH4map6
Poi la sentii.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCobqp28D4
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedcrj8j9J9
Una presenza.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBY6btxUEt
Un battito.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ063SCL7Mga
Mi voltai di scatto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vtviJjwEG
Era dietro di me.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApvL5bCNLB
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWL8UQOhRE
Non disse nulla.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhk1bvKEIt
E io nemmeno.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wpseclVXj
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUMaywJGS5
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOS6SWbVpt
Non risposi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5XeNJfZbQ
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wVzerLxMi
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkxX6hvR71
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Ps5XrjZns
Lei annuì.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecUDv9QCoN
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCT6y1nsonQ
Scossi la testa.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdhuL0OjWU
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iTrtWVhjq
Lei si fermò.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6q7ZE7aH6x
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJc98uDz7AC
La guardai.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPSC4GFOWb
Nel silenzio.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5P0a0leiU
E per la prima volta, non ebbi più paura.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdmOznAzqS
Ma sentii qualcosa di diverso.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiQDBfvVCC
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkBgAeB46Xg
Come una brace che inizia a scaldare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCF1y6LPjc4
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGewyPFrrx
Lei annuì ancora.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmlgagqenf
– Perché non posso perderti.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9BxgWqOv5
– Non mi possiedi.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0kCrRkTSG
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡul8bmTF8bz
Feci un passo indietro.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXHedFhoCM
– Vedremo.-
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dJmuZON1h
Quella notte non dormii.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrmIHlxGhWf
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmmW8c5JTV
Lei non uscì dalla stanza.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRAONDIMdm
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwd555ARrgU
Una presenza oltre la porta.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoElchvGK9L
Un respiro trattenuto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFzX7cJqN7
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGlKkfC5eo
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JrnJR8joo
Le orme del mattino erano ormai sparite.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡowdayTWHBV
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4c3TsI00Z1
Intorno a me.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYArsUSSJh
Sempre più vicine.
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8btgWNxFhe
Sempre più profonde.
ns216.73.216.79da2
