Quella notte uscii quando lei stava dormendo.12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0jNIUDsli
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymBtpgZ1GV
Non sapevo dove stessi andando.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZnon1279v
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5llenmcJk7
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0IQVMtxJH
Trovai rifugio in macchina.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3FA7hLtJz
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kZk8WBx6b
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOH6yiYARTD
Volevo solo sparire.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrtnQtMnde
Per una notte. Per un respiro.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoApsk4Sj0Y
Mi svegliai all’alba.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUv8OeBszfZ
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEu5GQj7AvJ
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULVDrSHowM
Fu in quel momento che lo vidi.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3RxBkRmYM
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtrDZwmFGP
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2YCi511li
<<Hai freddo?>>
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqL40CLHy8p
Mi pietrificai.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TAhdFN3yq
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JpBAEodC8
Abbassai lo sguardo, piano.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hrSLvBqmj
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2UrBU2jutn
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKfBpzTopX
Passi piccoli, leggeri.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzAADZaqRN
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUW09DhZ3h7
Rimasi immobile a fissarle.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdu55bqPeMF
Ero solo.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6uh50qqN3
Lo ero sempre stato, in fondo.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Y5JTFln9I
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsIsFl0t8Sm
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVsKhNF4FPg
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0EHFkSYMwy
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6imGfSAoLW
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFeE95VXAD
Le toccai con le dita.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ZQnN7prlr
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7s82Behpy
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyD08xTDog
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllpdutt1MB
Non sei solo.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpDRQi49wi
Non lo sei più.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELAiucGTTB
E non lo sarai mai.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVxq2M5qCvq
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuoR6GhGG6
Le finestre della casa erano buie.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2rj4939RUp
Spente.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo92AaIgDMc
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzQ9zlmWG7
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenK59mjazM
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNewfbGLDOx
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPqMwQBgTE
Poi la sentii.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ScXk1wdRf
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9BQPJckFx
Una presenza.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsrLCpS1nn
Un battito.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXx0saTgIKJ
Mi voltai di scatto.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVTNWmatyr
Era dietro di me.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXkOsr82jG
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKNju8p3wY
Non disse nulla.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmTbiBv90R
E io nemmeno.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqjHxU1HOx
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxp9oY4qINS
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdoF9slWevG
Non risposi.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8IXQMNjJX
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZrMND81Pbt
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuJoXKbE5G
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzYswbU7Ow
Lei annuì.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8HcllCi7S
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFP7v57rPIl
Scossi la testa.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhj1BUvn9tC
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU1KBM1QolY
Lei si fermò.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfIgmMrZes
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOhTypOUMt
La guardai.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRPwqDNDjA
Nel silenzio.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yhYCPyb0j
E per la prima volta, non ebbi più paura.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvzxViNLUX
Ma sentii qualcosa di diverso.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3PHOtW24xw
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuERWxwTyEc
Come una brace che inizia a scaldare.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPcFZ9Ho377
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVv0KFgO3BD
Lei annuì ancora.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQU1DnhTvK
– Perché non posso perderti.-
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvnZM3o30o
– Non mi possiedi.-
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhL6XOPEWPf
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWL4WKQy4a
Feci un passo indietro.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOU7hxwKWvb
– Vedremo.-
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvQZp88j2g
Quella notte non dormii.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeFBo081OZ
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJG0tQj9pF
Lei non uscì dalla stanza.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBjvJyeIhQ
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRJg9XJM0n
Una presenza oltre la porta.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaWlgpHam9
Un respiro trattenuto.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4gyzNfEsU
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbSHBtIxkgB
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBIp0ayvBev
Le orme del mattino erano ormai sparite.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaO3AhEVTCC
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uRMejdUdB
Intorno a me.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvXPhiEJHn
Sempre più vicine.
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsI5NisAuk2
Sempre più profonde.
ns216.73.216.251da2
