Quella notte uscii quando lei stava dormendo.12Please respect copyright.PENANAmqHULh6Jos
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
12Please respect copyright.PENANAl2Nipknnbx
Non sapevo dove stessi andando.
12Please respect copyright.PENANAnkIqcEItKg
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
12Please respect copyright.PENANAgcUGCSXFss
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
12Please respect copyright.PENANAnObjA73j1v
Trovai rifugio in macchina.
12Please respect copyright.PENANAcEu7PrVxXg
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
12Please respect copyright.PENANACVx7EgQ82E
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
12Please respect copyright.PENANAgW72gBzjS9
Volevo solo sparire.
12Please respect copyright.PENANAD6OTAoUs1b
Per una notte. Per un respiro.
12Please respect copyright.PENANAD2Jo5BS4sj
Mi svegliai all’alba.
12Please respect copyright.PENANAyHay1XWPah
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
12Please respect copyright.PENANApV6NwIaFny
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
12Please respect copyright.PENANAyCZoDky44i
Fu in quel momento che lo vidi.
12Please respect copyright.PENANAB8GB3gENbA
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
12Please respect copyright.PENANAQK5PGVyYJw
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
12Please respect copyright.PENANAXv9rJm6OiA
<<Hai freddo?>>
12Please respect copyright.PENANAXdjpc1hMRR
Mi pietrificai.
12Please respect copyright.PENANAmxo4AZCkbp
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
12Please respect copyright.PENANAV0yV5pGGxD
Abbassai lo sguardo, piano.
12Please respect copyright.PENANAWp3iHn83sK
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
12Please respect copyright.PENANAHvgo08WNrD
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
12Please respect copyright.PENANADRk539HOfR
Passi piccoli, leggeri.
12Please respect copyright.PENANAsyTN7xLCXy
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
12Please respect copyright.PENANAEFncN7CQry
Rimasi immobile a fissarle.
12Please respect copyright.PENANA1MEM1x7Vtq
Ero solo.
12Please respect copyright.PENANApQNoBayK1z
Lo ero sempre stato, in fondo.
12Please respect copyright.PENANAHysN5Qrrnu
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
12Please respect copyright.PENANA0JFbFNalcp
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
12Please respect copyright.PENANAZM7AFfbnrp
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
12Please respect copyright.PENANA0L4Q2G9nNs
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
12Please respect copyright.PENANA5ARJnUQVTt
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
12Please respect copyright.PENANAVTDgYRbhS8
Le toccai con le dita.
12Please respect copyright.PENANA5BBNPas4TD
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
12Please respect copyright.PENANAZ3XLRblFAJ
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
12Please respect copyright.PENANA3yA4x2Zmv6
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
12Please respect copyright.PENANAKIk5U5CXzm
Non sei solo.
12Please respect copyright.PENANAtYHCuopOi9
Non lo sei più.
12Please respect copyright.PENANA4GSEjEQRLc
E non lo sarai mai.
12Please respect copyright.PENANAUvGbzUwEHx
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
12Please respect copyright.PENANA28ZAA9wag4
Le finestre della casa erano buie.
12Please respect copyright.PENANAYhIH3VvPJE
Spente.
12Please respect copyright.PENANAM11RWbs2qc
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
12Please respect copyright.PENANAmNHmwM67MK
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
12Please respect copyright.PENANAlNX9tpfSh6
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
12Please respect copyright.PENANAnxrNI3D89w
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
12Please respect copyright.PENANA5uNpbkuEOF
Poi la sentii.
12Please respect copyright.PENANAGij9lrKZ8e
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
12Please respect copyright.PENANA3SPuTb4z2R
Una presenza.
12Please respect copyright.PENANA6mSN0Q9Cf0
Un battito.
12Please respect copyright.PENANAO3sy82XtDX
Mi voltai di scatto.
12Please respect copyright.PENANAq3L44ZVLF0
Era dietro di me.
12Please respect copyright.PENANAy07tPcxDmY
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
12Please respect copyright.PENANAnqoeP50zSK
Non disse nulla.
12Please respect copyright.PENANAzRitZ9Z5KQ
E io nemmeno.
12Please respect copyright.PENANAhdvntO1LK9
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
12Please respect copyright.PENANATbi7rAgg5f
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
12Please respect copyright.PENANAfIcSE7cLyW
Non risposi.
12Please respect copyright.PENANAbuQ0BRI9eg
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
12Please respect copyright.PENANArjAjwRauJH
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
12Please respect copyright.PENANA5j51jrcOA2
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
12Please respect copyright.PENANAl51SxhJtQ2
Lei annuì.
12Please respect copyright.PENANAepPugicnjz
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
12Please respect copyright.PENANAuvUExfyopD
Scossi la testa.
12Please respect copyright.PENANAl71BgVQKad
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
12Please respect copyright.PENANAKWoIssxnKD
Lei si fermò.
12Please respect copyright.PENANARGNMulwkfr
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
12Please respect copyright.PENANAMvnF0tMuC0
La guardai.
12Please respect copyright.PENANAxr2Pw1Q2dl
Nel silenzio.
12Please respect copyright.PENANArVyGNxPG7Q
E per la prima volta, non ebbi più paura.
12Please respect copyright.PENANAdrCZGBC6xu
Ma sentii qualcosa di diverso.
12Please respect copyright.PENANA1Z5gdh2bRe
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
12Please respect copyright.PENANA31qukHYZRG
Come una brace che inizia a scaldare.
12Please respect copyright.PENANAYcJYdDkVgd
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
12Please respect copyright.PENANAqzcclbl2Xs
Lei annuì ancora.
12Please respect copyright.PENANAy9VRqZZYPy
– Perché non posso perderti.-
12Please respect copyright.PENANAOlm7ejBuNz
– Non mi possiedi.-
12Please respect copyright.PENANAS65uD3g4tP
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
12Please respect copyright.PENANAozP7RaLXDW
Feci un passo indietro.
12Please respect copyright.PENANAakev0tFLlC
– Vedremo.-
12Please respect copyright.PENANAMKbBFDex4c
Quella notte non dormii.
12Please respect copyright.PENANAcs0auvd58m
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
12Please respect copyright.PENANAau3Nm1vkvO
Lei non uscì dalla stanza.
12Please respect copyright.PENANAr9wshbegyH
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
12Please respect copyright.PENANArKwZ0B6I0j
Una presenza oltre la porta.
12Please respect copyright.PENANAZPwPJJzQcP
Un respiro trattenuto.
12Please respect copyright.PENANA8Xhz7EpV28
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
12Please respect copyright.PENANAJHA6VV6HH2
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
12Please respect copyright.PENANApbkpl5HSQB
Le orme del mattino erano ormai sparite.
12Please respect copyright.PENANAkXeOviID56
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
12Please respect copyright.PENANAB7ikqFQyYG
Intorno a me.
12Please respect copyright.PENANAN97DKFVAho
Sempre più vicine.
12Please respect copyright.PENANAHO9o8YLezA
Sempre più profonde.
ns216.73.216.251da2