門口的地墊有點歪。就像今天的我，出門的理由也有點歪。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCv1UI93Nn
我低頭看了一眼，彎腰把它往左推了一點，退後兩步，再看一眼，覺得這樣好像太左了，又往右挪了一些。最後放棄了，乾脆用腳尖稍微踢斜一點，假裝它本來就該長這樣。像某種協議，不完美也沒關係，誰不是這樣過日子的。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEqDVvtT8F
門關上那一刻我才發現自己忘了鎖。我轉身，拿鑰匙插進去──「咔啦」一聲，金屬轉動的聲音在樓梯間嗡嗡地擴散，好像有人在背後問我：「出門呀？」我沒回頭，手指又補轉了一下鎖，讓它再「咔啦」一次。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvQr3GdSvw
好像只要多鎖一下，這趟出門就更有意義一點。不是安全上的意義，是某種──既然鎖了兩次，那這個行程就不是衝動，也不是逃避，是安排過的，是我自己決定的。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrg3Jf08r7D
樓梯轉角，鄰居家的貓正懶洋洋躺在地上，壓在夕陽照到的磁磚邊界上。牠的眼睛半閉，尾巴一晃一晃地掃過牆角，好像在守門。或許是某種無聲的結界，讓每個想逃離的人，在經過牠的時候，都得停一下──至少低頭、至少猶豫。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QUG7kTUOP
我慢慢走過去，牠沒讓。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdEULLit9T
我只好側身，像個犯錯的小偷。牠尾巴一抖，我差點以為自己踩到時間的某根神經。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjZFOKYvt8
那天的雲有點低，像垂掛在半空的幕布，懸而未決。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4GhNssDIn
風依然很大，才過去五分鐘呢，我又不是林默娘姐姐。空氣裡有一種要下雨又不肯下的遲疑感，像嘴邊含著的話，想說又忍住。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BOWcr85JL
巷口的便利商店正播著某種歡快的廣播，店員的聲音夾著「茶葉蛋兩顆五折」的提醒，還有不太合拍的背景音樂，像是誰勉強要把心情撐起來一樣。我經過的時候忍不住跟著念出來：「茶葉蛋兩顆五折。」但語調很輕，像是念給自己聽。不是提醒，是證明我還有聲音。對了，這不是業配。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejrg7owVlk
我最後選了比較遠的家樂福。不是因為那裡有什麼特別，只是那家比較冷清，角落比較多，也比較不會有人盯著你結帳的內容品頭論足。我喜歡那種被忽略的自在，有時候被看見反而更難受，像透明的玻璃突然被貼上標籤，就失去了它原本不打擾誰的樣子。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DP9s4qczW
手推車的輪子有點鬆，往左歪。我讓它繼續歪著，像是它比我還知道今天該往哪去。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sMUbaeHIG
我先挑了最便宜的炭。沒有特價，剛剛好在預算內。我也不是真的需要它，就是覺得可以買著放著，有一天也許會派上用場。那種「以防萬一」的心情，往往不是怕沒得用，而是想證明自己還有計畫。然後是一條灰藍色的毛巾，純棉，沒什麼花樣，包裝上有點皺。我摸了摸邊角，還算柔軟。像某種勉強還算溫柔的慰藉。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgR7Uer7r9
接著我走進生鮮區，挑了三片菲力牛排。肉色剛好，不厚不薄，貼著保鮮膜的標籤因為冷氣結了點霧氣，得伸手抹一抹才看得清楚保存期限。霧水留下指痕，也留下某種參與的證據：我確實在這個世界裡挑過一塊肉，而不是被冷藏的日子挑走。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsspEjFwp8e
再多拿了一小盒玉米筍，看起來很新鮮，應該是今天才補貨的。玉米筍的觸感總讓我覺得有點神秘，像是什麼該長大卻還沒來得及的東西。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNYBOIQW1Z
有點像我吧。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAwFFrc1eS
結帳的時候，我刻意把炭壓在最下面，讓肉在最上面。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvO719QccR
那位結帳阿姨問我：「烤牛排啊？年輕人就是要享受生活～」5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pGjnzcFGI
我點點頭，笑了笑。沒多說話。她的語氣裡沒有懷疑，這讓我也稍微安心了一點。演一個過得還可以的人，居然沒被拆穿。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhFCpgRNWJ
走回家的時候，我把袋子換到左手上，讓右手空著。有幾次手不自覺地想摸手機，又停下來。也不是有誰會傳訊息給我，但空著的手總讓人不安。太陽已經下山，貓不見了。結界似乎解除了。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafyF5KiddT
我站在門口，又把鑰匙插進鎖孔──這次只轉了一次，「咔啦」。沒有多餘聲音。我靜靜推門進屋，走過那張還是有點歪的地墊。就像我今天的行程，從頭到尾，也沒調整好。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJ0c6jarIg
家裡的人抬起頭，看著我手上的提袋：「你還是亂花錢了？」5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4M8OUcEeE
我笑笑的，沒說話。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokOB8gszdy
只是走進廚房，把菲力牛排拿出來，拆開包裝，熱鍋、下奶油、煎到五分熟。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFOnZFHXns4
三份。煎了三份。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuTiVCoZ93B
一份裝盤，給媽媽。一份切小塊，放進保鮮盒，說是「明天給爸當便當」──即使他從來沒說過喜歡吃牛排。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuP5wJH5B8
還有一份，放在架上，沒有馬上吃。沒關係，先放著吧，總有一刻會吃得下的。或許晚一點，或許明天，或許哪一天忽然覺得，嗯，可以了。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQJfJbYocC
我沒說出口的是──那一份沒吃的牛排，不是留給我自己吃的，而是留給那個「總有一天會想吃的我」。我不知道那個人什麼時候會回來，但我還是為他準備了一份。像是照顧一個晚歸的家人，或一個遲到的信仰。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt488ZxDYty
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4GkiiQm90p
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6o4xOUC2zB
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh05BhKD7a1
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIRuWK5e4o
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQYYY0i34y
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGZihMg1ku
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DlYkfNg4X
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQDGnn8pvT
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCbyC7UCDg
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCXBGGETh8
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZMH5Lp2tq
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEc6Erbsjp8
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHNAwWVALp
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqvjH3fclx
