12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5QF1uVwKp
電梯門在無聲中打開，Yeo 踏進一條昏暗的長廊。四周牆身以古舊木板釘製，空氣混濁而乾燥，帶著老紙與墨水殘留的氣味。他朝盡頭那道微微亮著黃光的門走去，門縫中傳來細碎紙張翻動的聲音。
門應聲而開，一位年約六十的男子站在門內，滿臉皺紋與疲倦，戴著老花眼鏡，身穿過時的西裝，恍如從舊書堆中撿回來的。他沒有問候，只是微微一笑：「你終於都嚟到啦，Yeo。」
Yeo一震，還未來得及開口，便被對方讓入室內。
「入嚟啦。」12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpG9oYq7BYV
這是一間仿如舊式圖書館的房間。牆壁被書架覆蓋，每一道木架都滿佈泛黃的紙張、裝訂殘破的手稿、塗滿紅筆的校對頁，以及似乎還在書寫中的稿件。地上鋪著一層厚厚的紙屑，像枯葉鋪成的森林地面。房間最中心，一張寬大的書桌堆滿了文字碎片與打字機鍵盤殘骸。
「你……係小說家？」Yeo試探著問。
「你咁問得...…睇怕你都唔記得咗囉。」老人說道。「我是李先生，你曾經寫過我。」12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiO6JslCKpp
又是這一句！「你曾經寫過我」這句說話，每個字都不難明，但放在一起，總有種奇異感。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMSRZwYeVX
「這裡是『草稿房』」，所有尚未公開的故事都會聚集於此」。他的語氣淡然卻不失親切，像老朋友，也像一位已等候多年的編輯。
Yeo環顧四周，雖然空間並不大，但他總覺得書架深不見底，甚至在輕觸一本封面刻著奇異符號的手稿時，書架竟微微顫動。他忍不住問：「你點解識我？」
李先生露出模糊的微笑，聲音低而沉：「你經常嚟，唔止一次。」
燈光突然閃爍，書房陷入短暫黑暗。當光重新亮起時，李先生已站在書櫃前，一本接一本地抽出手稿丟在桌上，每一本的封面都寫著不同的名字：Carmen Leung、Marcus Wong、Shirley Ho……
「你寫過佢哋，每個人都係你寫出嚟。」
Yeo 愣住了。他伸手打開一本寫著 Carmen Leung 的手稿，翻看幾頁，裡面記載的，正是他與 Carmen 在大學時代的對話、爭執、甚至一場他早已忘卻的雨夜分手。
「我冇寫過呢啲。」Yeo 低聲說，但聲音沒有底氣。
李先生望住他，眼神中閃過一絲不耐：「你仲記唔記得你開始寫作之前……你係邊個？」
這問題像是從他腦中抄出來，令他震了一下。Yeo 頓覺胃部一陣翻湧，不知是壓力、疲憊還是恐懼。
「你以為寫作只係塑造角色、鋪排情節？但其它你根本唔知，你嘅每一筆都係交換，一頁一命，一句一記憶。」李先生說道。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡft2teo4Cne
「一花一世界。」Yeo接了下去。12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkV5s2I0GGP
李先生步步進逼：「你將你最私密嘅部份，最陰暗嘅片段，最唔願面對嘅自己，轉化成角色。咁多年，你真係唔記得你『寫過自己』落去？」
Yeo 一臉惘然地看著眼前的每一本手稿，每一本都是一段真實又遙遠的記憶。彷彿他人生中每一次心碎與疑惑，每一位與他深談過的朋友，甚至他那些未及說出的秘密，全都被擷取，裝訂成冊。
他逐漸明白，這不是圖書館，也不是醫院的檔案庫。這裡是他自己的「記憶印刷廠」，只是以書寫為名，將自己切割並量產。
而李先生，不過是這一切系統的管理員。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPAZ62sYIf
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTYI9tGCOZm
李先生站在一面書櫃前，緩緩地抽出最上層的一本黑皮手稿，遞到 Yeo 手中。封面沒有名字，只有一個標題：《未完之稿》。
「上次你寫到一半，就走咗。」他語氣冷淡，「有啲角色一直等緊你交代，但你唔再落筆，就咁……擱置咗佢哋。」
Yeo 握住那本沉甸甸的稿本，翻開，內頁的字體是他的筆跡，但他完全不記得自己寫過。故事從一位叫 Yeo 的小說家開始，走進一座名為「樂施樓」的精神病院，遇見舊日好友，探索房間、錄音室……每一幕、每一句對白，與現實發生的事一模一樣。
他手指顫抖地翻到最後一頁，只寫了一句話：
「你以為你仲係寫緊故事，其實你早已經寫咗自己入去。」
書頁忽然自動翻動起來，文字像活過來般爬滿牆壁、書桌與地板，像潮水般湧來。牆上浮現一行行怪異符號與段落，有的顯示：
「你冇寫我死，所以我就要永遠困喺呢度。」
「呢度唔係醫院，係稿紙背面咋！」
「你就係要唔記得自己係角色，先至可以繼續演。」
Yeo 頭痛欲裂，感覺腦中有千萬條線在糾纏、崩斷。李先生依然站在他身旁，緩緩道：「你唔係第一個寫自己落去嘅人，但你係第一個……寫咗出嚟，又想逃走。」
Yeo 忽然想起錄音室那聲音──「你寫咗我……你唔記得咗？」那並不是控訴，而是懇求。一個角色，不願被遺忘地呼喊作者。
他緩緩抬頭，書櫃最角落，有一排書脊破舊的稿本，每一本封面都寫著不同年份。Yeo 走近，隨意抽出一本，封面寫著「2021年」，副標題是《沉睡者：第一稿》。再下一本是「2022年」，《沉睡者：重寫版》。
他臉色發白，這些……都是他的作品。
而最後一本，寫著「未來草稿」。
他打開，只見空白內頁上，忽然浮現一行字：
「你準備好未？寫返自己嘅結局。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3fCHyJ18K
那一刻，整個房間的燈光變得扭曲，彷彿時間在倒流，書頁散落空中，如飛舞的記憶碎片。Yeo 嘗試呼喚李先生，但對方已不在原地。他回頭，發現書桌後坐著的，是另一個自己——穿著同樣衣服，面容空洞，正在默默打字。
Yeo 驚恐地走近，那「他」沒有反應，只是不停打著鍵盤，屏幕上浮現著剛才李先生所說的句子，一個一個重新組合。
「你仲記唔記得寫作前嘅自己？」
「我地都係你筆下嘅片段。」
「樂施樓唔係醫院，係稿紙背面！」
「停啊！」Yeo 大叫，伸手想推開那個自己，但手穿過對方的身體。那是一道殘影，是一段被寫下的習慣——不斷逃避真相的作家。
突然，房間四面八方響起無數熟悉的聲音，是 Carmen 的，是 Marcus 的，是樓內陌生人的，是他曾創作的每一位角色的低語：
「你寫咗我。」
「你捨得我未？」
「你忘記咗我個名……但我一直記得你。」
聲音愈來愈密，愈來愈近，彷彿整棟樂施樓的每一道牆、每一層樓、每一個人物，都圍繞著他。他抱著頭跪下，耳邊最後只剩下一個聲音——自己的聲音：
「我叫咩名……？」
忽然間，整個房間安靜下來。只有那一本《未來草稿》落在地上，自動翻開。紙上浮現一句新寫下的句子：
「Yeo 行出稿房，決定重新開始寫返自己。」
他望著那句話，呆了一會，輕輕地點頭。
腳步聲由遠至近。門外，有人輕輕敲門。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfbFU7Qu72
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2h9q7igjUM
