她選擇這間房子，是因為沒人想住它。
這棟老大廈的名字叫「青海樓」，卻離海有兩個區那麼遠。它被夾在舊書倉庫與煙草批發店中間，樓下店主是個重聽障的老婆婆，總是坐在沒開燈的舊椅上，聽著收音機沙沙聲。房東在簽約時只看了她一眼，便把鑰匙塞給她，說道：「牆有點灰，但風大，應該還算透氣。」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbVXv4RhY1
她笑笑，沒問太多。
那天是個普通的黃昏，黃得像一張舊紙。她帶著兩只行李箱、一把舊椅、一個不太會響的鬧鐘，從的士下來。鄰居沒人打招呼，只有那台收音機，一直重複播放一首她聽不出歌名的旋律。
她選的那一戶是五樓靠邊角的單位。窗很大，但外面不是街景，不是天空，是一整面灰牆，隔著五米距離直直對著她的窗口。牆上什麼也沒有，沒有窗、沒有藤蔓、沒有貓。她站在窗前看了一會兒，甚至一度懷疑那是不是一塊巨大的投影布。搬家公司問她要不要掛上上一手留下的舊窗簾，她搖頭，買了幾張報紙貼上。灰牆配灰紙，她想：「剛剛好」。
夜裡，她第一次躺在那張沒有靠背的床上，聽著樓上滴水、樓下的收音機，以及牆後可能存在的一切寂靜。夢裡她站在牆邊，想爬過去，但爬上去的卻是自己家那張舊椅。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsq4KT4tbG
搬進來第三天後，她開始發現一些奇怪的事。
每天傍晚，陽光會從報紙邊角滲入，像漏水一樣滴在地板上。那光不是暖黃，而是帶點藍。她起初不理，但某天夕陽特別猛烈，報紙的膠邊突然鬆脫了一角，一塊橙光像刀一樣射進她眼睛。她嚇了一跳，乾脆把整張報紙撕掉。
牆還是在那裡，但她瞥見一個東西。
不明確，但確實存在。像是某種反射，又像是……她曾在夢裡見過的畫面。
第二天，她故意提早回來。五點五十分，坐在椅子上看著牆，什麼都沒有。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Wnn76jFAS
五點五十三分，一陣風吹過來，她瞥見牆面泛起一道異樣的光帶——是木頭的顏色。像老舊書架的邊緣。
她站起身，盯著牆。光帶消失了。她眨眨眼，再看回去時，那整面灰牆上竟然出現了一個模糊的倒影：一張桌子、一盞立燈、一張舊唱機。沒有人，但看得出那是一個正在被使用的房間。
「那不是我家......」她輕聲說了一句。聲音空洞地被地板吞掉。
她拿起手機想拍下來。手機一舉起來，畫面上的牆面只是一片灰白，什麼也沒有。她皺眉，再低頭望向現實——倒影依然在。桌上的唱機轉動了，針臂一點一點落下，她彷彿聽到微弱的樂聲。
她關上手機，回到椅子坐下，盯著牆，一直到它重新變回普通的混凝土。
接下來幾天，她變得有些執著......甚至有點神經質。
她每天都準時坐在窗前，一杯微溫的咖啡、一疊沒打開的信封、一本其實看不下去的書。她把鬧鐘設在黃昏前十分鐘響起，像是準備迎接某種儀式。
那房間的倒影依然準時出現，卻每日略有不同。有時窗簾換了位置，有時書堆多了幾本，有時那張唱機旁出現了一個水杯。而在第五天，她終於看見——那房間裡坐了一個人影。
那人坐在桌前，低頭寫字，像是忘了世界存在。她看不清臉，只見對方身上穿著一件舊針織外套，與她高中時穿過的一模一樣。那瞬間，她幾乎叫出聲。
「是你嗎？」她幾乎是本能地說出口。
那人像聽見了什麼似的，緩緩抬起頭。面容仍是模糊的，但眼神的方向是——正對著她。
然後，那人微微笑了笑，舉起手，朝她揮了一下。
她身體一震，差點跌下椅子。等她重新看向牆時，那倒影已經淡去，只剩黃昏斜光與她混亂的呼吸聲。
她失眠了。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xP58OcDVf
從小到大，她都相信，黃昏是所有門（Gate）最鬆的時刻，不單是物理上的問，就連記憶、幻象、真實與虛構都會偷偷從那裡流出。而現在，她不確定自己是不是打開了某扇本不該打開的窗。
第七天的黃昏，她沒坐在椅子上。
她站在牆前，靠得很近，近得可以聞到牆皮脫落的氣味。倒影再次出現，房間內燈光溫黃，桌上的信紙正在飄動。那人依然坐著，這次正對她端坐，像是等她說話。
她終於開口：「你……是我嗎？」
那人沒有動作，只是把手放在胸前，點了點頭。接著，她看見對方伸出手，在桌上寫下一行字。她看不清字跡，但下一刻——她房間的門下方被什麼輕輕頂起。一張泛黃的信紙，靜靜地滑進來。
她顫抖著走過去，撿起來。信上寫的，是一行熟悉又陌生的筆跡：
「如果你還記得，就請回答我。」
她盯著那字許久，才緩緩抬頭。牆上的倒影已經消失，只餘下自己映在玻璃上的身影，模糊、透明、彷彿下一秒就會被黃昏吞沒。
ns216.73.216.238da2
