
Recuerdos Oxidados Capítulo 1 – “Feliz cumpleaños, Zarek”
Un nuevo día comienza para Zarek, un chico común de 12 años a punto de cumplir los 13. Vive con su abuela en un pequeño apartamento cerca del límite de la ciudad. Desde hace meses, sus padres trabajan sin descanso en el más reciente y ambicioso proyecto de Fazbear Entertainment: el Fazbear’s Fantasy Park, un parque de atracciones completamente automatizado.
Pero hoy no es un día cualquiera.
Hoy es su cumpleaños número trece.
Y con él llega algo inesperado: una invitación oficial de la empresa.
Zarek ha sido seleccionado, junto a otros treinta hijos de empleados, para participar en una experiencia única: un día completo en la nueva sección acuática del parque, comandada por el carismático Capitán Foxxy y su tripulación. Todo pago. Todo incluido. Todo... perfectamente planeado.27Please respect copyright.PENANAQy5Ij6HHGv
La televisión parpadeaba como si estuviera a punto de fundirse. Una imagen congelada del parque mostraba al Capitán Foxxy sonriendo con dientes falsos mal renderizados, repitiendo su jingle con un tono digital chirriante.
-Televisor (voz robótica, distorsionada)27Please respect copyright.PENANAo2ICRCgG7C
¡Ahoy, pequeños exploradores! ¡La aventura marítima está por comenzar!... por comenzar... por comenzar...
Zarek se sentó en la mesa mientras la luz de la mañana apenas se colaba por las cortinas empolvadas. La cocina olía a pan viejo y café recalentado. La casa estaba en silencio, como si temiera que algo fuera a irrumpir.
-Zarek (susurrando, emocionado)27Please respect copyright.PENANAZKZ4nT9K2m
No puedo creerlo… fui invitado al nuevo sector del parque. El Capitán Foxxy... mi propio cumpleaños en un área cerrada para los hijos del personal...
Su voz se ahogó entre los chirridos de la madera vieja bajo sus pies.
La abuela, delgada como un suspiro, entró lentamente. Arrastraba las pantuflas y su bata de lana estaba llena de costuras remendadas. A pesar de su edad, sus ojos eran tan filosos como agujas.
-Abuela (seria)27Please respect copyright.PENANA2GOE37We9z
Ese lugar… no me da buena espina, Zarek. Tus padres… desde que trabajan allí, casi no duermen. Hay algo raro en ese sitio.
-Zarek (forzando una sonrisa)27Please respect copyright.PENANA8cuoNfXtvY
Es solo un parque, abuela. Grande, nuevo… con IA y toda esa tecnología. Mis papás dicen que es seguro. Solo son cosas de animatrónicos, nada más.
La abuela negó suavemente con la cabeza, caminando hacia la mesa.
-Abuela (murmurando)27Please respect copyright.PENANAKSJWfGWmKT
Antes también decían que los restaurantes eran seguros… ¿y qué pasó? Ni los periódicos se atreven a hablar de eso ahora.
Zarek bajó la mirada. Sabía lo que su abuela decía. Lo había escuchado de los niños en la escuela, los rumores, las teorías… los viejos casos que la gente había dejado de mencionar. Pero prefería pensar que esta vez era distinto. Esta vez, no había almas, no había espíritus… solo sensores, cámaras y comandos.
El microbus que enviaba el parque para los “niños invitados” llegó con un zumbido metálico, frenando con un chillido largo frente a la casa.
-Abuela (seria, firme)27Please respect copyright.PENANAzvi7jtmjNY
Lleva esto.
Le entregó un viejo reloj de pulsera. No funcionaba, pero tenía el nombre del padre de Zarek grabado por detrás. El chico lo tomó con algo de sorpresa.
-Zarek (confundido)27Please respect copyright.PENANA50FZsSK1Vr
¿Y esto?
-Abuela (misteriosa)27Please respect copyright.PENANAqpiLrkivMB
Por si algo pasa. Algo me dice que ese parque no está hecho solo para divertir.
Zarek tragó saliva y asintió. Afuera, el bus esperaba con las puertas abiertas. Desde el interior, una voz robótica y femenina repetía:
-Bus (voz pregrabada)27Please respect copyright.PENANAz9wWsVhWTD
Bienvenido al transporte automatizado de Fazbear’s Fantasy Park. Por favor, tome su asiento asignado. Todo bajo control.
El bus zumbaba suavemente mientras avanzaba por la carretera que llevaba al Fazbear's Fantasy Park. No tenía conductor. Solo una cámara negra giratoria que parpadeaba cada tanto con una luz roja. El aire adentro olía a plástico nuevo… o viejo reciclado. Difícil saber.
Zarek se había sentado junto a la ventana. El paisaje no decía mucho: solo árboles falsos decorando la entrada del distrito recreativo. Apoyó la frente en el vidrio.
-???:27Please respect copyright.PENANAvvfdHRnpwb
¿Tú también viniste por lo del cumple?
Zarek volteó. Era una niña de su edad, de piel canela, con una mochila en forma de Bonnie y dos coletas mal hechas que brincaban con cada bache.
-Zarek (confundido):27Please respect copyright.PENANAVXCHdqNeWP
Eh... sí. Trece hoy. ¿Y tú?
-Niña (orgullosa):27Please respect copyright.PENANAgl7KRCF6Tn
Yo soy Yuli. No es mi cumple, pero mi papá soldó las tuberías de la zona acuática. Dijo que eso valía como entrada VIP.
Se dejó caer a su lado sin pedir permiso.
-Zarek:27Please respect copyright.PENANA4orJkdJPhD
¿Sabes si el Capitán Foxxy de verdad habla o solo mueve la boca como los viejos?
-Yuli:27Please respect copyright.PENANAp9bXnbgpv8
Dicen que tiene "reconocimiento de voz y respuestas dinámicas". Pero yo solo quiero ver si tiene patas o ruedas. Si tiene ruedas, es trampa.
Un niño que iba unas filas atrás dejó caer los audífonos del cuello y se acercó, con la capucha bien puesta.
-???:27Please respect copyright.PENANAb7WG3xUDKi
Todos ustedes creen que esto es como ir al circo. Pero los circos no tienen cámaras en los baños.
-Yuli (mirándolo raro):27Please respect copyright.PENANA0T7XX5P20K
¿Y tú qué? ¿Detective de cosas turbias o qué?
-Niño (serio):27Please respect copyright.PENANAHrnvnKturP
Shade. Mi mamá limpia los pasillos a las dos de la mañana. Dice que las cámaras siguen moviéndose aunque nadie las controle. Y que a veces escucha a alguien diciendo su nombre cuando no hay nadie.
-Zarek (tratando de bromear):27Please respect copyright.PENANAC0LTygS8If
Igual estaba dormida. A mi abuela le pasa. Grita nombres que ni conoce.
-Shade (encogiéndose de hombros):27Please respect copyright.PENANAObYktpwPoH
Ojalá. Pero los animatrónicos no deberían saber los nombres de los trabajadores. Y Foxxy sí lo sabe. Lo dijo una vez. Sin que nadie lo programara.
Hubo un breve silencio. El zumbido del bus se volvió incómodo por un segundo. Luego, más atrás, una niña con lentes enormes y expresión de “yo sé más que ustedes” levantó la vista de su libreta.
-Niña:27Please respect copyright.PENANA0dssFLqboU
Técnicamente, los modelos con acceso a red interna pueden recolectar datos personales y asociarlos con patrones de voz. Es peligroso, pero no imposible.
-Yuli:27Please respect copyright.PENANAmesIUyFGTz
¿Quién te preguntó, cerebro galáctico?
-Niña:27Please respect copyright.PENANAVraOkf6b8J
Mei. Y si alguien no investiga esto, nos vamos a convertir en números de archivo. Como los otros.
-Zarek (confundido):27Please respect copyright.PENANAG9leJZbAby
¿Qué otros?
-Mei (cerrando su libreta):27Please respect copyright.PENANACYZaSxPlFt
Mi hermano mayor trabajaba en el parque beta. El que nunca abrieron. No volvió a casa. Ni él… ni los guardias.
Yuli se rió nerviosa.
-Yuli:27Please respect copyright.PENANANzgy8kc4eC
Vale, vale, gracias por el cuento. ¿Qué sigue? ¿El animatrónico que se come niños si te duermes en su show?
-Shade (bajo):27Please respect copyright.PENANAyLv2EIdOjd
Ese era Freddy. Ya no lo usan.
Zarek no supo si reír o quedarse en silencio. Había algo en sus voces. Una mezcla de risa, miedo, y resignación. Todos iban al mismo lugar. Todos tenían motivos distintos. Pero en el fondo, sentían lo mismo:
Algo no estaba bien con el parque.27Please respect copyright.PENANAR1p2F0LuW9
Y mucho menos con el "evento especial".
El bus amarillo chilló al detenerse frente a la entrada principal del Fazbear’s Fantasy Park, justo cuando el sol comenzaba a esconderse entre los edificios altos del complejo. Las puertas se abrieron con un suspiro neumático, y un alboroto de risas, gritos y pasos desordenados llenó el aire mientras los niños bajaban en fila desorganizada.
La fachada del parque era enorme, adornada con luces LED de colores parpadeantes, pantallas gigantes que mostraban a Freddy, Chica, Bonnie, y al nuevo protagonista: el Capitán Foxxy, un zorro pirata con sombrero marinero, parche brillante y una gran sonrisa metálica que no se movía ni un poco.
Zarek (emocionado)27Please respect copyright.PENANAoH9f6fiY0V
¡Wow… esto es enorme! ¿Viste eso, Shade? Tiene como… siete pisos solo la entrada.
Shade (burlón)27Please respect copyright.PENANAv9PcNEeEYv
¿Y si nos perdemos antes de entrar? Están como muy felices esos animatrónicos, ¿no? Me dan mala espina.
Mei (riendo)27Please respect copyright.PENANA9xgOMvXTqS
¡No seas gallina! Mi papá dice que esto es lo más seguro que ha hecho Fazbear. Todo está automatizado, hasta los dulces.
Yuli (con los ojos bien abiertos)27Please respect copyright.PENANAzLkR3W7acv
¿Eso es un globo con forma de chica gallina? ¡Mira cómo se mueve! ¡Tiene piernas!
Un guía con uniforme brillante los recibió con una sonrisa forzada y una tableta en mano. Su voz era tan robótica como los robots que los observaban desde las esquinas.
—Bienvenidos a Fazbear’s Fantasy Park. Ustedes son nuestros visitantes especiales de hoy. Hijos del futuro de la compañía. Pasen al escáner de ingreso, y no se separen del grupo.
Los niños se miraron entre ellos. Varios adultos —probablemente trabajadores del parque— los vigilaban desde lejos, todos con el mismo uniforme gris y rostros apagados. Nadie saludó, nadie sonrió.
Zarek (bajito, a Shade)27Please respect copyright.PENANAFtAYPmKwVs
¿Por qué todos los grandes parecen… tristes?
Shade (encogiéndose de hombros)27Please respect copyright.PENANA9EuQ4TQeJE
Porque trabajan aquí, duh.
Al pasar el escáner, una música alegre comenzó a sonar por los altavoces. Algo que parecía salido de un comercial infantil de los años noventa. Acompañaba una voz distorsionada que decía:
“¡Tripulación, listos! El Capitán Foxxy los espera para zarpar al océano de la diversión. ¡Sujétense, piratas!”
Una compuerta se abrió automáticamente, y un tren en forma de barco pirata los recogió para llevarlos a la sección acuática.
Mei (saltando dentro)27Please respect copyright.PENANAjLS9QQnsTK
¡Vamos, vamos! ¡Esto va a estar increíble! ¡Voy a gritar como loca si veo al Foxxy real!
Yuli (tomando asiento)27Please respect copyright.PENANAbJTlOSobOs
¿De verdad crees que es real? Es solo una carcasa con motores. Pero se ve bonito.
Zarek no decía nada ahora. Tenía una sensación extraña en el pecho. Algo no cuadraba con tanto entusiasmo y tan poca gente… ningún otro visitante en el parque. Ninguno.
El tren los llevó por un túnel decorado con luces en espiral, pantallas marinas y hologramas de burbujas flotantes. Al fondo, la atracción del Capitán Foxxy se alzaba como una catedral sumergida. Una gran estructura circular con agua artificial, puentes colgantes, y una enorme estatua animada de Foxxy en el centro. Foxxy levantaba su garra mecánica y la agitaba en círculos, inmóvil… pero con sensores de movimiento ocultos en los ojos que seguían a los niños.
Shade (mirando de reojo)27Please respect copyright.PENANAV6aQyhF6T9
Ese tipo… no parpadea.
Zarek (susurrando)27Please respect copyright.PENANA6u33Guiyr1
¿Y si sí puede moverse… pero solo cuando no lo estamos viendo?
Mei (riendo fuerte)27Please respect copyright.PENANAaOM1uhXuYm
¡Idiotas! ¡No estamos en una peli de terror! Relájense. Esto es por el cumple de Zarek, ¿no? ¡Vamos a mojarnos, comer helado y gritar como tontos!
El día transcurrió con juegos, actividades controladas por voz, y actuaciones mecánicas. Pero mientras caía la noche, el parque comenzó a apagarse por secciones. La música dejó de sonar poco a poco. Los robots que los acompañaban empezaron a agruparse cerca de los muros. Nadie les explicó nada.
Zarek miró al cielo, notando que las luces de las torres estaban apagadas. Demasiado pronto.
Zarek (preocupado)27Please respect copyright.PENANAV9CijDzof9
Esto no está en el cronograma, ¿verdad?
Shade (mirando su reloj)27Please respect copyright.PENANAcmcjQm7HJk
Faltan todavía dos horas. Algo raro pasa.
Un chasquido eléctrico recorrió el lugar. Las luces del área de Foxxy titilaron… y se apagaron por completo. Oscuridad. Solo se oía el sonido del agua.
Yuli (nerviosa)27Please respect copyright.PENANABiICuqMV8B
¿Fue un corte de energía? ¿Dónde están los adultos?
Los robots de seguridad que antes eran guías se colocaron al frente, bloqueando el paso. Uno extendió su brazo y emitió una frase en bucle:
“Acceso restringido. Mantengan la posición. Acceso restringido. Mantengan la posición.”
Mei (enojada)27Please respect copyright.PENANAeEzVyvbISA
¡¿Qué clase de broma es esta?! Voy a preguntarle al animatrónico ese. Tal vez tenga protocolo de emergencia.
Zarek (rápido)27Please respect copyright.PENANAEZvM4Afmld
¡No! ¡Mei, espera! ¡No lo toques!
Pero Mei ya estaba subiendo al borde del escenario donde Foxxy permanecía inmóvil. Ella se paró frente a él.
Mei (firme)27Please respect copyright.PENANA28R7M8khGx
Oye, Foxxy. ¿Protocolo de emergencia activado? ¿Dónde están los guías?
Foxxy no respondió. Pero su ojo izquierdo titiló.
Luego, con un chirrido metálico, su cabeza giró hacia ella. La tomó del brazo con su garra hidráulica y la levantó con una facilidad aterradora.
Foxxy (entonando con voz distorsionada)27Please respect copyright.PENANARdd82RTP7T
¡La función real… comienza!
Un sonido seco. Un desgarrón.
Mei gritó.
El brazo fue arrancado. Foxxy la lanzó con fuerza contra un grupo de robots de vigilancia. La chica chocó, cayó mal, y no se movió.
Todo quedó en silencio.
Hasta que Zarek, Shade y Yuli reaccionaron primero, saliendo corriendo hacia la pasarela más cercana.
Y eso despertó el pánico.
ns216.73.216.82da2