暴雨像傾倒的鐵釘，砸在屋頂、路面、皮膚上，發出細碎的脆響。林芊芊把書包舉過頭頂，一路狂奔，終於在巷口看見那頂鮮紅的舊式電話亭。玻璃門斑駁，雨痕縱橫，像一張哭花的臉。她衝進去，反手關門，世界瞬間只剩雨聲與自己的喘息。
亭內的燈管老舊，閃了兩下才穩住昏黃的光。她把書包擱在地上，低頭擰乾裙襬的水。就在這時，電話鈴響了——高頻、急促，像要刺穿耳膜。她嚇得後退半步，鈴聲卻不肯停，彷彿知道她不會讓它孤獨太久。
「喂？」她顫抖著接起。
「是我！快逃！電話亭會吃掉時間！」
那聲音與她一模一樣，只是語氣更尖銳，尾音帶著撕裂的恐懼。
「什麼意思？你是——」
「別問！回頭看！」
林芊芊猛地轉身。雨停了。亭外的柏油路面乾得發白，陽光像被打翻的牛奶，傾瀉在空蕩的街道上。剛剛還是深夜，現在卻是正午。行人穿著短袖，拿著冰飲，談笑聲清晰得刺耳。她伸手推門，指尖卻碰到一層看不見的膜，冰涼而堅硬，像把整個世界隔在玻璃的另一端。
「為什麼我出不去？」她對著話筒喊。
「因為時間已經被吃掉一塊。」那端的自己喘著說，「亭子是縫隙，妳得在下一聲鈴響前找到出口，否則——」
嘟——
對方斷線。林芊芊愣住，聽筒裡只剩下空洞的電流聲。她低頭，話筒內側刻著細小的「∞」，旁邊一行更細的蝕刻：「0點0分0秒」。字跡邊緣泛著新刮的金屬光，彷彿剛被誰用刀尖刻下。
鈴聲再次炸響。這一次，她遲疑了兩秒才接。
「快找地板！」那聲音急促得變調，「有個蓋子！」
林芊芊跪下去，撥開潮濕的舊報紙與口香糖殘渣。果然，在最角落的鐵格柵下，有一塊生鏽的拉環。她用力一掀，一股霉味夾雜冷風竄上來——是一條狹窄的維修井，僅容一人匍匐。鈴聲第三次響起，這次像催命。她把書包先丟進去，自己跟著鑽下，金屬蓋「鏗」地闔上，鈴聲戛然斷在頭頂。
井道裡黑得看不見五指。她雙肘並用，膝蓋磨破也不管，只顧向前。不知爬了多久，前方出現一線紅光，像誰把夕陽剪成細縫。她加快動作，探出頭——又是一座電話亭，一模一樣的紅，只是雨聲不見了，取而代之的是遠處球場的歡呼。
亭內電話仍掛在機身上，聽筒垂落，輕輕搖晃。她猶豫片刻，拎起貼耳。
「恭喜，妳往前跳了十二小時。」那聲音變得低沉，像用變聲器處理過，「但別高興太早，時間缺口會追著妳。」
「妳到底是誰？」
「我是妳留在縫隙裡的影子。」對方輕笑，「影子總得有人當，對吧？」
林芊芊心口發緊。她推門，這次門開了。午後的陽光有點刺眼，行人舉傘遮陽，沒人注意她。她剛踏出一步，身後「嘩啦」一聲——回頭，電話亭的玻璃整片碎落，像融化的紅糖。碎片裡倒映出無數個她，每一張臉都在張嘴，卻沒有聲音。
口袋忽然震動。她摸出手機，螢幕顯示時間：00:00:00。日期欄一片空白。簡訊圖示閃爍，打開只有一行字：
「下一個暴雨夜，亭子的鈴聲會換人接。如果那個人沒逃走，影子就換妳當。」
她抬頭，天空正以肉眼可見的速度陰下來，烏雲翻湧，像有人把墨汁打翻在水缸。第一滴雨落在鼻尖，冰涼得讓她打了個哆嗦。遠處，紅色電話亭的輪廓在雨幕中重新凝結，燈管閃了兩下，亮起昏黃的光。
鈴聲響起——不是從耳邊，而是從她的喉嚨深處。她張嘴，卻只吐出「∞」形狀的冷霧。
ns216.73.216.82da2
