每天黃昏，牆外會出現一間不存在的房間——桌燈、唱機、手寫信，還有一個不認識卻像極了「她」的人影。

搬進這間窗對灰牆的老大廈後，她發現黃昏總會映出某個陌生房間的倒影。那房間似乎從記憶深處而來，像童年幻想的避難所，也像一段從未發生卻熟悉的過去。

某天，牆裡的那個人朝她揮了手，並留下了一封信——「如果你還記得，就請回答我。」

記憶正一點一滴洩漏，她開始懷疑，那窗裡的世界，或許才是她真正遺忘的家。