水間琹心裡最大的願望就是──生在一個富貴之家中,過著衣食無缺、永遠不用擔心經濟的生活……從小到大,她不知道在腦海裡描繪過幾遍這樣的畫面。這幅畫面有她美麗的媽咪與素未謀面的父親,三個人在豪華的長餐桌享用晚餐,在潔白無瑕的桌布上有一道道的精緻佳餚,從開胃菜、濃湯、主菜到甜點,每一樣都有專業廚師負責準備,吃飯的時候還隨時會有好幾位傭人在一旁侍候著。在這則想像圖之中,有幾樣細節隨著她的年紀增長而有所補充或替換,像是壁紙的花色、吊燈的樣式、傭人的服裝等……然而餐桌的成員從未更動──那就是雙親與她。
琹並沒有見過親生父親。之於父親的面貌,她也想幻想過不少次,靈感大多從同學的父親或是鄰居那邊得來。戴著眼鏡、穿著西裝的斯文父親,或是臉色肅穆、寡言少語的,還有中年禿頭、肥大的肚子隨時有可能撐破襯衫的……不過琹不太希望自己父親是中年肥的形象就是了。但是隨意走在路上都會撞到這樣一個父親,看來機率是相當高──那是指琹的父親如果依然活著的情況。
琹從小生長於一個單親家庭,由媽咪辛苦地將她一手帶大。在這個世界上,琹最愛的就是她的媽咪水間美智子。美智子長得非常美麗、氣質也很好,談吐則相當委婉、動聽,即使年歲已將近五十仍風韻猶存,這樣的條件使美智子延長了她的工作年齡,一直到最近才退休,她靠著存款待在家中──那個不到三十坪的小公寓,過著悠閒愜意的日子。琹對於這樣的安排非常滿意,她終於可以不用再經歷那樣的夜晚──回到家門前把鎖轉開,映入眼底的是一望無際的黑暗綿延到深處,好像看不見底端。她對這樣的景象總有點畏懼,好像從那一片暗黑之中會跑出可怕的驚駭之物。有一次一隻會飛的蟑螂突然出現,把琹嚇得往後仰去,頭還撞到了半開的鐵門。
不過她並不需要再堤防著什麼似地將門打開了,現在的她一回到家,筆直往內部看去,往往是坐在小茶几的美智子在那兒看電視,還伴隨著笑聲,而在不刺眼的橘黃燈光的投射之下,那景象顯得溫暖與令人覺得安心和可靠。所以琹不再一踏進家門就趕緊著把燈給打亮,也可以大聲地喊聲「我回來了!」。而美智子總是在聽到這一句話後,緩緩地轉過頭來,對著她微微一笑,然後用溫柔和緩的音調回應:「琹,今天工作還愉快嗎?」
然後琹就會在心裡如此詠嘆──啊、這就是她的家,她永遠的家、終生的心之所向。