手機在褲兜震動時,陳野正蹲在巷口啃饅頭。屏幕藍光映出訂單詳情:"昌盛小區 304 室,酸辣粉加雙倍麻醬,23:47 前送達。" 備註欄用紅筆寫着:"別按門鈴,敲門三下等回應。"19Please respect copyright.PENANAD1MS5FU7ee
電動車碾過積水潭的瞬間,後輪突然抱死。陳野低頭看見車筐里的訂單紙在滲色,收件人 "林秀芳" 三個字像被血水洇開,邊緣蜷曲成指甲抓痕的形狀。更詭異的是,這個地址他今晚已經送過兩次 —— 第一次收貨人是個穿墨綠旗袍的老太太,第二次敲門無人應答,再看訂單竟顯示 "已完成"。19Please respect copyright.PENANAzCzIRvCNJY
昌盛小區的路燈壞了三盞,陳野摸着牆往上爬時,指尖蹭到黏膩的灰。二樓拐角處堆着未燒完的紙錢,火星子在風裡明明滅滅,映出牆面上用口紅畫的歪扭小人,每個小人都舉着碗,碗里盛着黑色的影子。19Please respect copyright.PENANALitCYAJNBw
"咚、咚、咚。"19Please respect copyright.PENANAt9dpSCJdQX
第三次敲門聲剛落,木門 "吱呀" 裂開條縫。穿墨綠旗袍的老太太從門縫裡遞出個紅包:"小哥,給你壓驚。" 陳野下意識接住,觸感像摸到張風乾的人皮。紅包上用金粉寫着 "替身錢",封口處粘着根彎曲的指甲。19Please respect copyright.PENANAVm69dYR6SG
電動車再次啟動時,後視鏡里閃過個白影。陳野猛回頭,看見三樓樓梯拐角站着個扎羊角辮的小女孩,穿件沾滿油漬的粉紅棉襖,正對着他笑。她手裡舉着碗,碗里的酸辣粉在冒熱氣,可臘月的夜風颳得人臉生疼,那熱氣卻半點沒散。19Please respect copyright.PENANA33HUw3euSx
手機突然彈出新訂單,還是昌盛小區 304 室,時間顯示 23:47,備註欄變成:"這次帶雙筷子。" 陳野盯着手機屏幕,後頸泛起涼意 —— 現在明明是 00:15,系統時間卻在倒轉。車筐里的舊訂單紙正在消失,新打印的紙條上,"林秀芳" 三個字的筆畫間爬滿細小的蛆蟲。19Please respect copyright.PENANArDLQZHyRwh
第三次站在 304 門前時,門縫裡透出的不再是燈光,而是深不見底的黑。陳野聽見門後傳來咀嚼聲,混着骨瓷碗碰撞的脆響。他鼓起勇氣推門,腐臭味撲面而來,餐桌上擺着三個空碗,碗沿沾着暗紅的醬漬,像極了被咬破的嘴唇。19Please respect copyright.PENANABpCCxHKQky
裡屋傳來小孩的哭聲。陳野順着聲音推開卧室門,床上堆着褪色的粉紅棉襖,枕頭邊擺着張泛黃的照片:穿墨綠旗袍的老太太抱着扎羊角辮的小女孩,兩人面前的餐桌上擺着酸辣粉,碗沿印着相同的唇印。照片右下角蓋着殯儀館的紅章,拍攝日期是 2018 年 1 月 15 日,正是陳野第一次送外賣的日子。19Please respect copyright.PENANAdOoa7MOGaV
"小哥,你終於來了。"19Please respect copyright.PENANAOQlTxZ5Qz8
沙啞的女聲從背後傳來。陳野轉身看見老太太站在陰影里,旗袍領口大敞,露出青紫色的脖頸 —— 那是被勒死的淤痕。她手裡捧着新煮的酸辣粉,碗里浮着兩根筷子,其中一根正在慢慢變成人的手指。19Please respect copyright.PENANAp0M3se890M
"秀芳啊," 老太太對着空氣說話,"外賣小哥給你送筷子來了。" 床鋪上的粉紅棉襖突然鼓起來,袖口伸出蒼白的小手,指甲縫裡嵌着風乾的麻醬。陳野想起三天前在新聞里看到的事故:昌盛小區 304 室母女因燃氣泄漏身亡,現場遺留的監控顯示,她們生前一直在重複訂餐,卻從未打開過房門。19Please respect copyright.PENANAb30LBXcraV
手機在掌心震動,這次彈出的是警方通報:"近期多起外賣員失蹤案與 ' 幽靈訂單 ' 有關,所有線索指向 2018 年 1 月 15 日死亡的林秀芳母女,其死因實為......" 通報內容突然被亂碼覆蓋,陳野看見自己的訂單記錄里,"已完成" 的條目正在不斷增加,每個訂單的送達時間都是 23:47,收件人都是 "林秀芳"。19Please respect copyright.PENANATYywcPHelk
電動車的警報聲在樓下突然響起。陳野抓起桌上的照片就往外跑,卻發現樓梯間的紙錢堆成了小山,每個紙人都穿着墨綠旗袍,舉着寫有 "替身" 的紅包。最頂層的紙人轉頭看向他,眼窩處貼着張外賣單,收件人姓名欄寫着他的名字。19Please respect copyright.PENANAQR7bXmyVTq
當他終於衝到電動車旁時,車筐里堆滿了紅包。每個紅包都被撕開過,露出裡面的冥幣,還有根彎曲的指甲。手機屏幕亮起,新訂單彈出:"昌盛小區 304 室,這次要帶三雙筷子。" 備註欄的紅筆字在夜色中格外刺眼:"小哥,我和媽媽還差個送筷子的人。"19Please respect copyright.PENANAcKH4YxNQpc
後視鏡里,穿粉紅棉襖的小女孩正坐在後座上,手裡的碗空了,嘴角沾着黑色的醬漬。她伸手拍了拍陳野的肩膀,指尖傳來冰塊般的寒意:"哥哥,你的筷子什麼時候給我呀?" 電動車突然啟動,車輪碾過地上的紙錢,在夜色中駛向沒有盡頭的黑暗,車筐里的訂單紙再次滲出血色,收件人姓名欄慢慢變成了 "陳野"。19Please respect copyright.PENANAn5ORNO8qOo