x
Namaku Sari.1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDND2skY81S
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBvFqrDQKX
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG43oPeTMJU
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Mcck5cxki
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhBSsGhltb
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Nim7iM1tX
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguOSL5qiOf
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEYgvjEweu
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvACxkT9bjc
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4YOV7vpIaZ
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbo3tg5Nmbs
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡge0sQteTiM
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpor1QC0NO
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bSPVaPvKi
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlMf84B01f
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEU0NhGrRsk
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPY5zkQ505G
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlPh5MTl5x
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVkXTFwEhf
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wUZhkfMwR
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsTfzfNZvE
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcf6u9fyEwD
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOyoozNw0Q
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZM5yyWcUI
dalam.
Anak-anak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAM6REe4zg
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0oo7ngwKf
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgKwDbFpx0
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJe1cpbkXH
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsAbQpplonr
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLuHXn3sAu
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtP03hdoI8Y
tanpa utang di warung.”
Aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuXZYcWpAS
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsxvTWSIhC
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXeytoxDyU
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFph5XAc5xQ
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkANTMdIK2
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyU63ry6iX
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBURgJZHjaK
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2F971dJb4I
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrN8pJlVGkh
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYrztXxfKY
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyNiJ9u9yB
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwXJvhox2l
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpme70R6SB
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkydq4U20K9
diterima?
Namun1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI1ymwUTbcX
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3lRiBKS1f
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykrhryqO4G
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfSPZyWmvB
rumah Wak Amir.
Rumah itu1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMH5ENDxAk
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPI6fkXh7v
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbEL1d6cM7
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8X5XfiEzhi
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQzDytwMbk
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0q1IMZqY5i
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOlmTHzIhp
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIaII8pRPp
rumah ini.
Pagi-pagi,1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDEQxw209H
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJDxeda759
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJv7ZkOlGcs
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDbejovr4t0
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DSpTXKQ9q
atau membersihkan lumpur.
Siang hari1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4BNpd0MYB
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPokGCz98Iv
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOAHxrGmGlD
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfLq94gBPOz
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujJTKL1U2E
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfnn9fSRcY
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QJSOHeqGI
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjrSMpaMkk
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxpSNVeBQJ
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlq5JaZpUfW
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnnUB4PFcl
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqNHJ1KJFo
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfi41NIdFq
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkmPrGVsjG
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWtwK4AuAz
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4urDAPi4P
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCnlvifGdg
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFEjHqJi8p
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbC84hNPcFj
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoObebJWlI
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiINUQDogjY
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbgIuHvcOL
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSt4qyInBV2
pantatku.
Aku penasaran1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOA38uOqYj
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA56uRcR83c
Mas Adi1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYUTRYUReS
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWZFBXEVHs
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJGNr40qe4
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRuW7h1kWo
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGAMT9ZdSE
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYc8FenZltZ
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvScAogUPI
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsQCgIAZlo
bisa
“ Mas ini1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JzRSUPbhb
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VJ6806thS
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba21906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNyINszuTGY
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkCMmke4Xz
tadi terasa mengecil akupun heran dan1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIdWSzMUm0
bertanya lagi
“ Mas ini1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4DbNR5fCOe
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NydQIftfH
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLrlVgcLDX
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHgXGdqUGe
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWq1OSPxLv
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya1906Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTexQefLriE
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.94da2
