Langkah kaki Umar terasa berat. Beg hitam beroda yang ditariknya berbunyi kasar atas lantai jubin asrama universiti swasta itu. Bangunan mewah, suasana pun nampak elit—sesuai dengan status ‘anak orang kaya’ macam dia. Tapi dalam hati, Umar resah. Serabut. Bukan sebab suasana. Tapi sebab manusia.
"Assalamualaikum! Kau budak baru eh?" tegur seorang lelaki, berdiri di tepi tangga. Muka mesra, pakai hoodie kelabu, gaya ala abang-abang gym.
Umar cuma angkat kening. Tak jawab. Kaki terus melangkah ke lif.
"Err... okay... sombongnya," bisik lelaki tu, sedikit terkilan.
Seorang lagi pelajar perempuan tersenyum sewaktu terserempak depan lif. “Hai! Awak student baru ya? Nampak macam lost je.”
Umar senyap. Pandang skrin lif. Rasa lemas bila kena engage dengan orang. Dia bukan jenis mesra. Dia tak tahu nak senyum balik. Tak reti small talk.
‘Kenapa semua orang suka tegur? Tak boleh ke biar aku lalu je…’ hatinya mengomel.
Lif berbunyi. Ting! Umar masuk, tekan butang aras 3. Lif bergerak perlahan.
Setiba di bilik, dia terkejut sekejap. Pintu bilik dia ada label nama:17Please respect copyright.PENANA28PL9X1Fug
17Please respect copyright.PENANALsY4LA6Kws
“296 – Single Room”
Dada rasa lega. Sekurang-kurangnya dia tak perlu berkongsi. Tak perlu pura-pura okay. Tak perlu senyum palsu sebelum tidur. Dunia dalam bilik tu miliknya sendiri.
Dia buka pintu perlahan. Bau bilik baru menyerbu hidung. Tilam bersih, meja study berkilat, ada tingkap luas menghadap taman kampus. Bilik moden, ada aircond. Dan paling penting—sunyi.
"Ya Allah… thank you sangat," dia bisik sendiri sambil duduk atas katil.
Di luar, bunyi bising pelajar-pelajar lain yang masih sibuk pindah masuk kedengaran sayup-sayup. Tapi dalam bilik Umar, cuma ada dia… dan sunyi yang dia selesa dengan.
17Please respect copyright.PENANArqLN3JRU5I
17Please respect copyright.PENANAT64nGCJgjm
17Please respect copyright.PENANANtGGVcU43v
17Please respect copyright.PENANAfhcr86LpO5
17Please respect copyright.PENANApRMNZj7DIa
17Please respect copyright.PENANAKYoc9GhuNz
17Please respect copyright.PENANAsVSdnOunpP
17Please respect copyright.PENANAwoDpRvJuOM
17Please respect copyright.PENANAlCP9xKP219
17Please respect copyright.PENANAuVotPFEwYX
17Please respect copyright.PENANAaqMkK6NRv2
17Please respect copyright.PENANAG31j8UuQtd
17Please respect copyright.PENANAyYZqizMhdR
17Please respect copyright.PENANAnitNgfNpV1
17Please respect copyright.PENANAYimJoU3MyP
17Please respect copyright.PENANASS4LylfsvW
Dia tak tahu, minggu depan hidup dia bakal tunggang-langgang.
ns216.73.216.192da2