23 點 47 分。霓虹從濕漉漉的騎樓折射進來，像碎玻璃嵌在牆上。潮氣裡夾雜著松香粉與舊紙張的氣味，提醒我今晚仍得忍受壁爐點不著的冷。
幽弦偵探社——這塊銅牌掛在唐樓三樓，進門必須先推開一扇生鏽的舊鋼琴上蓋。門鈴則是我改裝的小提琴弦，只要有人拉動把手，E 弦便發出尖亮的 A 音。那聲音像劃破靜寂的刀，很適合做警戒。
「弦，咖啡兩杯。」櫻井熾站在窗邊，外套只披一半，肩線像沒繫好的弦枕。這位 25 歲的前刑警有張常年熬夜的臉，鬢角總是混著火星與菸灰。
「別催，水還沒開。」我把馬克杯扣在電子秤上，99.5 克，差半克才是我認可的粉量。
距離零點還有十分鐘，這間辦公室卻像在與時間賭氣。牆上那只德國懷錶停在 23:32，一根指針不見了；櫻井說昨晚有隻飛蛾撞進機芯，聽來牽強，但我懶得拆開驗證。
咚——
門弦震動，一個微顫的 D 音。來客腳步不穩，鞋跟踢在門框，隨即傳來傘尖刮木地板的聲響。
「歡迎光臨幽弦……」我推門前還沒講完標準招呼，視線便撞上一把黑傘緊貼我的胸口。撐傘的是個留著短捲髮的女人，雨水沿著她下顎滴落，像剛從河底撈出。
「請問……是姬川弦小姐？」她嗓音啞到像被浸過鹽水。
「我是。」我偏頭示意她坐到壁爐前的扶手椅。她卻立在原地，用另一隻手護著懷裡的公文袋，好像再挪一步那袋子就會解體。
櫻井把菸按進煙缸：「深夜客人通常帶著麻煩，這位小姐，你的麻煩大小如何？」
女人抬起眼，褐色鏡片後是一對血絲密佈的瞳孔。「一位作家的死，以及一頁失蹤的手稿。」
她名叫三好今日子，出版社鷗文社的資深編輯。半小時前，警視廳通知她：旗下暢銷作家一之瀨宗司死於書房。門窗上鎖，內側插著鎖匙，房內留下一瓶開封的鎮靜劑與一紙遺書——但遺書結尾戛然而止，剛好缺了標題所謂的「零頁」。
「零頁？」我挑眉。
「宗司老師將最新長篇命名〈零點遺稿〉。」她把公文袋遞過來，信紙上墨跡未乾，末尾停在「而那把弓落下之刻——」。
我在紙面聞到細微的柏木薰香，卻混進一絲焦糖味——某種棉線燒斷後的甜嗆。那不是書房該有的味道。
「密室判定？」櫻井翻看現場照片，窗外七樓高空無支撐，書桌前安了數位鎖，開門需指紋加密碼，屍體倒臥於鍵盤旁，時間約在零點整。
「警方當作自殺收尾，但我不信。」三好的指尖掐白，「更糟的是，《週刊新文藝》早定好明日上午公布新作第一章節，若零頁不補齊，連載得延期，市場會炸。」
「所以妳需要我們在天亮前找到那一頁？」櫻井吹了聲口哨，「死者家屬、出版社、警察三方同步追時，你開的條件夠嗎？」
她從內袋掏出支票本，筆尖落下前沒有絲毫遲疑。金額寫好後，她把支票推到咖啡杯旁。「只要找回零頁，數字任你們寫。」
「任我們寫，可別被我搭檔聽見，他會寫下一棟樓。」我接過支票，卻不急著看。
我更在意她袖口那道深褐色的痕——像是松香在黑布上的殘影。松香味、焦糖味、零點。它們在腦裡逐漸拼出一段旋律。我閉上眼，木弓落下，纖維崩裂的聲音拉出尖銳泛音：C♯、E、B♭。
那不是自殺的調性。那是被迫的強拍。
「三好小姐，宗司老師生前是否接觸過提琴？」我問。
她怔了怔。「他年輕時學過小提琴，拿過全國學生賽銀獎。但這和——」
「和他的死有關。」我打斷她，「我聞到松香粉，也聽見斷弓纖維的聲音。若這是密室自殺，沒理由有弓折斷後的膠質味。」
櫻井把照片攤在桌上：「弦，妳的鼻子固然靈，但我們要證據。」
「證據在屍體的左手。」我指向照片放大畫面：無名指第二節有一條細膠痕，那是長期持弓留下的弦繭。若他放下小提琴多年，繭應該早退。
我吸了口咖啡，溫度剛好 63 度，苦味像夜色。
「案件我們接了。」我把支票推回三好，「但金額等真相揭曉再談，否則我怕收少了後悔。」
櫻井揚起一邊嘴角：「那麼，幽弦偵探社的第一樂章，就從零點開始。」
牆外電車最後一班滑過鐵軌，鐵輪摩擦拖長金屬悲鳴。秒針「喀哒」跳到 00:00，世界像突然屏息。
我扣上黑色琴盒的鎖，只聽得見那根 E 弦在盒內輕顫——像急於參加一場遲來的安魂曲。
零點已至，遺稿缺頁。幽弦偵探社的序曲，正式奏響。
ns216.73.216.176da2
