白綾的母親,是個十八歲的女孩。11Please respect copyright.PENANANELntv13W7
聽說她在夏末的晚上,被魔鬼睡了。
那是一條補習回家的小巷,歹徒不知道有幾個人,11Please respect copyright.PENANAvpu3gGRoTK
她從此不再是正常的女學生。11Please respect copyright.PENANAj1vJMl8SUp
11Please respect copyright.PENANAqh3mfLeIW1
從那夜起,她常抓著路人的手說自己看見一些奇怪的畫面——11Please respect copyright.PENANAAEJpY6YNWO
樓梯上的血影、鐵軌邊螺旋的人臉、牆上浮動的火字。
村裡的人們說她瘋了,她卻總說:11Please respect copyright.PENANAi7zMuGDwum
「那不是夢,是胎裡的孩子看見的。」
再過九個月,孩子從腿間落地那天,她吊在屋梁上。
11Please respect copyright.PENANAtAjmzqCmyW
繩索輕輕晃著,腳尖像在空氣中寫毛筆字。11Please respect copyright.PENANA9SNQqyPdCz
窗外幾隻烏鴉驟然撞破玻璃,分享著嚼斷胎兒的臍帶,11Please respect copyright.PENANAm7mkOgxHsz
像是來朝聖。女嬰不哭,她躺在發涼的羊水與血裡,有烏鴉相伴。
發現的人劃十字,也有人念佛,11Please respect copyright.PENANAqRK3qnsj7L
不管怎樣,都異口同聲說這孩子不祥。
11Please respect copyright.PENANAK949XFy5BN
她的名字叫白綾,11Please respect copyright.PENANAFLkQQyGey3
和她母親上吊的那條布的材質同名。11Please respect copyright.PENANA4icT09STRe
那塊白布後來沒燒,奶奶把它縫進她的小被子裡,11Please respect copyright.PENANA7QUVlEiWhh
說那殘餘著母親剩餘的壽命,能保平安。
她在鄉下長大,漂亮安靜的一個小女孩,11Please respect copyright.PENANAV5LBuN6RhN
像極了她媽,奶奶獨自一人撫養她。11Please respect copyright.PENANALJp9aj05hm
11Please respect copyright.PENANAhBtyZE4OEl
但她的眼睛和別人格外不同,11Please respect copyright.PENANArLdauJf0yT
是極淺幾乎成銀色的灰,11Please respect copyright.PENANAmYnsOqxj8f
這樣明亮的灰瞳養在長睫毛下,11Please respect copyright.PENANAtDfq3CbWj6
連路人看了背上都能竄出幾分涼意。
每當她牽起奶奶又皺又軟的手,11Please respect copyright.PENANAZBcOFVVMIZ
眼前便浮現出那些碎片——
11Please respect copyright.PENANAzDysITdU2Q
鄰人對著奶奶說著母親的壞話——11Please respect copyright.PENANAwkNd2ujZry
「那女孩被糟蹋啦,早晚會瘋。要去看醫生。」
「誰知道孩子是不是她媽媽去隨便勾引人的野種?」
她還會看見母親的死法:11Please respect copyright.PENANA8BoeEpa1sy
天花板的樑、突然崩潰的抱頭尖叫、腳尖懸空的瞬間。11Please respect copyright.PENANA6YOKf7LkiP
11Please respect copyright.PENANAikOB881EgA
這些畫面總讓她痛苦得流鼻血,11Please respect copyright.PENANAPzSwuQGVjx
眼前像有無數針插進來,叫她不敢再看。11Please respect copyright.PENANAc9amQFeoHw
11Please respect copyright.PENANA4UN57eeIv1
可只要她看見了、流完那場血,11Please respect copyright.PENANAKcKohgHwAL
奶奶的神情就會變得平靜一點,11Please respect copyright.PENANArTXUxoHtLE
像是有什麼無形的東西,從奶奶的心裡被抽走。
11Please respect copyright.PENANAV9pq8DqIHZ
那些話,白綾不敢說。11Please respect copyright.PENANA1fv89XOXAN
她只是乖乖擦鼻子,牽奶奶的手,11Please respect copyright.PENANAcdgj7fTbRx
讓奶奶以為她只是體質比較脆弱。
她從小就知道,她能看見不該看見的東西,11Please respect copyright.PENANASsqtVoRixp
那些東西像是穿越人心的鐵釘。
沒有聲音,卻很重。
11Please respect copyright.PENANAhusmTKnbSP
白綾的奶奶,是個沉默如磐的老婦。11Please respect copyright.PENANA6j2BYUzW1Z
她不像村裡其他老人那樣愛講往事,只愛泡茶與燒水。11Please respect copyright.PENANA72w233OwS0
她總說:「水滾了,人就醒了。」
或許她也只是想用蒸氣把屋子裡的霉氣逼出去。
11Please respect copyright.PENANA6XP4AV1pI4
她對白綾好,不多話,也不多擁抱。11Please respect copyright.PENANAMvS8C4Z7J0
日子冷的時候會在米粥裡多放一點地瓜,11Please respect copyright.PENANApDGFWY0Zbj
白綾不說餓,她也知道她餓。11Please respect copyright.PENANAmQKtmXhIaj
白綾不說疼,她就泡熱毛巾,輕輕敷在她流血的鼻樑上。
11Please respect copyright.PENANAlNw5r0vnVw
每當白綾牽起她的手,那些畫面就蜂擁而至:11Please respect copyright.PENANAs8HFZUr8pP
有村人用髒字罵她母親下賤,11Please respect copyright.PENANA2W9Bj4G0fZ
有男人把紙鈔丟在地上說:「給妳的孫當奶粉錢」;11Please respect copyright.PENANA6KSIOZD0Kr
她還會看見奶奶一個人在廚房裡啜泣、對著神明輕聲說——11Please respect copyright.PENANATVvs6JjFsD
11Please respect copyright.PENANAM1bYMfUwbg
「她如果真是不祥,就讓我來替她受。」
11Please respect copyright.PENANAZgxSV5lkTK
那一刻,白綾緊捏著奶奶的手,11Please respect copyright.PENANAC5G6alS82A
鼻子開始流血,像斷線的紅珠子,11Please respect copyright.PENANApBBtyHoqXt
她不敢喊痛,只怕奶奶會收回那溫熱的手。
但她分明看見,奶奶的心情變了,11Please respect copyright.PENANA7bxzW9hc57
就像屋裡那壺水,不再滾沸,只是靜靜冒著白霧。
11Please respect copyright.PENANAZ0PQCSgxH4
那是白綾第一次意識到——11Please respect copyright.PENANA0RfXbkcZud
傷心是可以被分擔的,11Please respect copyright.PENANA5T3Bo6bDQM
她身上的詛咒,或許不是火,是一盞燈。
她用很小的手牽著奶奶的手,是燈牽著黑夜,11Please respect copyright.PENANARKxHPURzi3
是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。
11Please respect copyright.PENANARkBZR1Gfp1
11Please respect copyright.PENANA59QGdBmwu3
村裡有個和白綾差不多年紀的男孩子,11Please respect copyright.PENANAYSoDEkgyT8
叫褚青。身上都是瘀青。11Please respect copyright.PENANAtHRpLxkilW
11Please respect copyright.PENANAIt0ihf51Uw
沒人知道這個名字從哪來,11Please respect copyright.PENANAtq2oa0VyRw
說不定是他離家出走的媽留下的,11Please respect copyright.PENANAF3fAjhGS5F
也有人說那是村長隨口幫他編的——11Please respect copyright.PENANAm43THbVa09
反正他爹從不喊他的名。11Please respect copyright.PENANAfuXiWbsJAD
都叫他小王八蛋。
11Please respect copyright.PENANAX75gGrSJuV
褚青個頭長得高,11Please respect copyright.PENANAJEa4GcWiWc
明顯比同年的孩子高出一截,11Please respect copyright.PENANAKdxifFmOFK
眼神比他的年紀還老,11Please respect copyright.PENANAiqem6DCkj1
黑髮因為沒有人幫忙打理,總是垂著,11Please respect copyright.PENANAWFnqTI4NPW
幾乎及肩,像永遠糾結的海帶。
他喜歡看書,嗓音低沉,有時很小聲的自言自語;11Please respect copyright.PENANAFo6xBBFfrM
更多時候,他乾脆不說話,只是陰惻惻的瞪人。11Please respect copyright.PENANARTC8PoJ1fO
11Please respect copyright.PENANAdUyzhpf1wg
即使成績第一,也沒有人喜歡他。11Please respect copyright.PENANAAODDEyRYfi
他一個人走路、一個人吃飯、11Please respect copyright.PENANAZFDbDd5gvX
也一個人坐在教室最後一排,跟白綾中間隔著一張空桌。
大人們總說:「那孩子眼神不對,邪,別靠太近。」
11Please respect copyright.PENANAK6zn6AI1DV
白綾第一次跟他說話,是在河邊。
他蹲在石頭上,11Please respect copyright.PENANAheVTt38LkH
用一顆又一顆的小石子丟進水裡,11Please respect copyright.PENANAoQ0N5MoX6x
像在清點什麼沉沒的東西。
她穿著白色小裙子散步靠近,11Please respect copyright.PENANANOWFKOjLnt
手裡拿著剛摘的小野花。
褚青頭也沒抬,只低聲說——
「他們說妳媽被強姦,還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉?」
11Please respect copyright.PENANAPYMO0ywTWa
白綾沒回答,把花往地上一丟,11Please respect copyright.PENANAcZeCkDSOoe
走到他身邊選了一塊很大的石頭,11Please respect copyright.PENANAmwWBhWezw1
用力丟進水裡,炸起一片灰白的浪花,11Please respect copyright.PENANAUC6yGRzVcq
把褚青的腿濺得濕淋淋。
褚青終於陰森森的轉過頭來,11Please respect copyright.PENANAqBax6Vbofy
透過黑色髮縫瞥了她一眼。
那一眼,像是在黑水中相撞的兩枚釘子——11Please respect copyright.PENANAnevFK80rDi
靜默、沉重、發亮。
11Please respect copyright.PENANANoh2e8xo10
從那以後,他們不常說話,但總在一起。11Please respect copyright.PENANAJrBgLuhebu
一起遲到,一起坐看同一本課本,11Please respect copyright.PENANAcuhVCp8gjC
一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。
11Please respect copyright.PENANA3Rl8Ntsfs5
白綾從不碰他,不敢。
她知道自己的「眼」會從指尖醒來,11Please respect copyright.PENANA9ImjAEechn
怕一旦牽住,就會看見他太深的傷。11Please respect copyright.PENANAr1YTH6vmok
11Please respect copyright.PENANASOLp0ZvFyc
但有一晚下雨了,雷聲把整個村子劈成兩半,11Please respect copyright.PENANAbGlAQZNURc
褚青全身濕透,站在她家門外,11Please respect copyright.PENANAOWTwmKqRxf
拿小石子丟她房間窗戶,11Please respect copyright.PENANAEq0iIS9tSN
像從泥地裡拔出來的孤魂。
奶奶在睡覺,她打開窗:「怎麼了?」
褚青的手在劇烈發抖,朝她伸過來。11Please respect copyright.PENANA4bJZsFg3fp
她終究是握緊了。
那一刻,她看見了——11Please respect copyright.PENANAb8ort307Zv
一隻小貓被棍子打死,11Please respect copyright.PENANAA27bS8FcgI
他跪著抱著小貓哭,滿身都是棍子瘀痕,11Please respect copyright.PENANAARgmKDoJg9
他爹站在旁邊說:「你哭啊,再亂撿貓回來試試,下一個就是你。」
鼻血馬上湧了出來,像封不住的油井。
可她沒放開手,甚至還把他拉進屋裡,11Please respect copyright.PENANAQl1YFF52hF
褚青沒有哭,只是發抖,白綾也沒有,只是抓緊了手,11Please respect copyright.PENANAoNgXObH6hq
兩個人就那樣坐在地板上,濕成一堆靜默的草。
那天夜裡,他們窩在一起睡著了,11Please respect copyright.PENANAOgTPPG7gog
褚青沒說謝謝,她也沒問他會不會再來。
他們只是互相依偎,像兩個怪胎,彼此取暖。
從此以後,村人說——
「那兩個孩子啊,一個像鬼,一個像鬼養大的。」
但他們不在乎。
因為白綾知道:這世界不會給她善意,11Please respect copyright.PENANAaCsH0oDUdf
而褚青從沒怕過她的手。