Di siang, kau tertidur391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQpp7iLr3p
Semalaman menjaga sang ibunda dari kebutaan subuh penuh peluh untuk sayur-mayur.
Di malam, kau terjatuh391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5gPNH5x2GF
Bengkak pula tagihan listrik ibuku, sedang tak diberi sejumput emas melekat tangan ibundamu. Cuma kantong plastik berisi ubi ungu.
Di pagi, kau pergi391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUtUSBTGJF
Perasaan kasihan dan marah kulampiaskan pada ibu. Seolah bakal terjun bebas, menghempas ibundamu, tapi menyemat busuk.
Hei, semalaman kamu terbangun391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkpXt5G6OJ
Hei, kau membenahkan selimutku391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBQ2DUr7a3
Hei, kau menunggu fajar baru391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRCqZKIYTo
Hei, perutmu pasti meraung
Sayang sekali, ibundamu memujamu, mengangkatmu sebagai ksatria malam berpendar gawai. Berapa pun alasan, sepahit apa rasanya, sedalam penyakit yang mungkin akan diderita, tetap saja aku tak kuasa.
Dik, kau hebat menerima391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1OrgR3lQR
Dik, kau kuat menangis391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyUdLqoCf7
Dik, kau kasihan391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmm4YKZgTQ
Dik, aku sedih
Di sore, kau bermain391Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOz5wvCbPl4
Kalau kemarin aku berkutat memegang sepasang paru bapak dan pijakan adik perempuanku, maka esok kuambil gelar sialan itu dan kutanamkan ke diriku, gelar kakakmu.
Prambanan, 1 Agustus 2020
ns216.73.216.176da2
