觀察者記錄｜病理實習醫師 劉亭安（內科見習報告·節錄）
病患紀錄號碼：A206335Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDdz8c68LwM
女性，28歲，入院時症狀為慢性頭痛、情緒紊亂與記憶錯亂。身體無明顯外傷，MRI、腦波正常，無發熱與感染指標。精神科診斷為短期認知解離，建議觀察。
但……她的狀況不止於此。
從第三天開始，病房開始有淡淡異香，像香灰混著乾花粉末。護士以為是她偷偷焚香，但搜遍整房並未找到任何點燃痕跡。香味從她身上傳出，特別是皮膚皺褶與口腔內。
她不常講話，卻經常低聲哼唱一段旋律——反覆的、無人能辨認來源的旋律。
第六天，護士發現她手腕內側有一朵極小的玫瑰圖案，非刺青、非外來附著。像是……皮膚自己「長出來」的紋理。觸感與真皮層一致，皮膚鏡顯示該部位色素異常增生，但無法明確分類。
第八天，她寫了一封信，字跡平整工整，內容只有一句話：
「如果我也能開出她喜歡的花，就不會再被她遺忘。」
信紙是醫院備用病歷紙，紙背卻有異常殘香，來自未知來源。
隔天凌晨，她被發現在病房地板上平躺，臉朝上，眼睛睜著，但眼白已全部變為乾燥玫瑰色素沉澱的樣貌。
她身上沒有任何創口。但口腔、食道、胸腔與子宮內部，皆出現大量花瓣狀物質，經病理檢查確認為非異物，而是——自體細胞結構異化而來。
沒有寄生，沒有病變。她的細胞，在某種不明指引下，自行組織成了花。
她的臉色安詳，雙手交疊胸前，掌心握著一根短小的髮簪——根據她日記記錄，那是她年幼時母親曾配戴的樣式，但我們翻遍資料，找不到她母親曾留下這樣的東西。
病房牆角牆紙略有剝落，內層出現淺淺的花紋結構，形似玫瑰未開全的圖樣。清潔員曾試圖用漂白水擦除，但最後的報告上卻寫了一句令人難以理解的話：
「圖紋未除。可能是我不想擦掉它。」
這段話，是我整理檔案時發現的——打字打到最後一行，清潔員似乎自己加上的，卻沒有提交，存在草稿箱中。
有些東西，不能說是恐怖，也不能說是靈異。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zqqh2qqeW
但她的病房，真的……開過一場花。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjdsQliuSe
而她，像是為了讓那個人留下，才讓自己——成為了土壤。
