Hari-hari berikutnya, Fatma sibuk menyusun agenda penelitiannya setidaknya, itulah yang ia katakan kepada diri sendiri.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTbEAXIiFh
Di layar laptopnya, dokumen berjudul "Studi Etnografi: Kehidupan Pemulung Kota" terbuka, tapi lebih banyak kosong daripada terisi. Jarinya mengetik dengan gugup, lalu berhenti, menghapus, mengetik lagi.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIt3BZ3ydxu
"Observasi partisipatif selama 3 bulan," tulisnya, lalu menggigit bibir bawah.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPWVJ6ezAa
---
Fatma membeli beberapa barang "untuk penelitian":
- Sleeping bag tahan air "Untuk tidur di gubuk itu," katanya dalam hati, meski bayangan pemulung tua itu mengintip di kepalanya.
- Pakaian sederhana beberapa baju dan jilbab. "Agar tidak mencolok," bisiknya, meski tetap memilih yang tidak memperlihatkan lekuk tubuhnya.
- Recorder kecil dan sebuah kamera kecil "Untuk dokumentasi wawancara,".
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBe01zGdwhY
Ibunya menelepon, menanyakan penelitiannya. Fatma menjawab dengan cepat, suaranya hampir melengking. "Iya, Bu, biasa saja. Tidak berbahaya."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfkxDsaXB0
---
Malam terakhir sebelum keberangkatan, Fatma berdiri di depan cermin, mengenakan salah satu baju yang ia siapkan kaos abu-abu longgar yang masih memperlihatkan bentuk payudaranya, jilbab tipis yang tak sepenuhnya menutupi lehernya.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0NpjOwbxd
"Aku melakukan ini untuk ilmu pengetahuan," ujarnya pada bayangannya sendiri.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQVHpISjZ0
Tapi ketika ia menutup mata, yang terlihat adalah tangan kasar pemulung itu, imajinasinya sendiri menggambarkan bagaimana rasanya jika jari-jari itu menyentuh kulitnya yang halus.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bpvvraTLt
Dadanya naik turun cepat.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Hu7Ua0SfM
"Apa yang aku pikirkan..." Ia menepuk pipinya sendiri, mencoba mengusir pikiran itu.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLE81N4gdw
Tapi kenapa semakin ia larang, semakin menjadi?
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAUnI6xKR4
---
Sebelum tidur, ponselnya berdering. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal:
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6Q4uCQdPv
"Gubuk ini menunggumu."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtqrd7L02w
Fatma menjatuhkan ponselnya seperti tersetrum. Itu adalah nomor dari pemulung tua itu.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2ibUwPbCs
Sebaliknya, ada kegelisahan yang mendebarkan di perutnya, seperti sebelum terjun ke sesuatu yang ia tahu salah tapi tak bisa menolak.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorm9FD5Sgc
Ia memungut ponselnya, jarinya menari di atas layar. Ia ingin membalas, tapi apa?
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJBtcauV04
Akhirnya, kata yang ia kirim:
"Iya besok, Saya datang pak"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡditp9nL8Yd
Pagi itu, Fatma tiba di pemukiman dengan tas ransel berisi semua barang yang ia persiapkan. Jantungnya berdegup kencang ketika melihat pemulung tua itu sudah berdiri di depan gubuknya, seolah telah menunggu.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Z6jkU1huG
"Kau datang," ujarnya, senyumnya mengembang. Matanya mengamati tas yang dibawa Fatma dengan sorot licik.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdPgHduRD8d
Fatma mengangguk kaku. "Saya siap untuk penelitian ini."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAzA7ODopW
Pemulung itu mendekat, bau tanah dan keringatnya menusuk hidung Fatma. "Kalau mau jadi bagian dari kami, kau harus hidup seperti kami." Tangannya tiba-tiba meraih tas Fatma, dan membukanya. "Ayo ke pasar."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWcJTbfA4c
**Pasar Loak: Penjualan Paksa**
Pasar loak itu ramai, bau anyir barang bekas memenuhi udara. Fatma berdiri kaku sementara pemulung tua itu dengan cekatan menggelar semua barang bawaannya di atas terpal kotor.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbCvtnCLp8G
"Sleeping bag masih bagus, beberapa pakaian ini, kolor dan beha mu, kita jual saja, kamu tidak butuh seperti ini," gumamnya, lalu melemparkan pandangan ke arah Fatma.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzibxtXufkl
"Kalau mau tinggal di sini, kau harus pakai apa yang kami pakai."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZArHmKNJg
"Jilbabnya boleh kau simpan," ujarnya tiba-tiba, seperti memberi keringanan. Fatma tak mengerti, tapi ia tak berani protes.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhsBYRTgMU
Dengan uang hasil penjualan barang-barang Fatma, pemulung itu membeli:
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFekqDDmLI
- Training ketat berbahan kaus tipis yang akan membentuk tubuhnya dengan jelas.
- Baju bekas yang sedikit kekecilan lengan pendek dan bahan yang menekan dada dan pinggulnya.
- Beha bekas yang talinya longgar, warna kuning kecokelatan, dan hampir putus di beberapa bagian.
- Kolor usang yang elastisitasnya sudah mengendur.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpFAgOKjzN
Fatma memegang baju-baju itu dengan jijik, tapi pemulung itu hanya tertawa. "Inilah kami. Kau mau mundur sekarang?"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbim0upzga
Fatma menggigit bibir. "Tidak."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRArZslCrc
**Perjalanan Pulang**
Di tengah jalan, pemulung itu tiba-tiba berhenti di depan tumpukan sampah.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡls6Val2jUT
"Ambil karton-karton itu," perintahnya, menunjuk kardus bekas yang lembap dan bau.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfLWOKGB3j
Fatma terpaku. "Untuk apa?"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuyB1sl6S87
"Itu alas tidurmu. Kami tidak punya kasur mewah."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLS3UvqZpUY
Dengan perasaan hina, Fatma meraih karton-karton itu. Pemulung itu mengamatinya dengan puas, seperti seorang pelatih yang melihat muridnya mulai patuh.
Sesampainya di gubuk, pemulung itu melemparkan baju bekas ke arah Fatma.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcaYtFw1NHA
"Ganti. Sekarang."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TFrt3JVYC
Fatma tercekat. "Di sini?!"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDQqSTbQNC
Pemulung itu menyilangkan tangan, tak bergeming. "Ini gubuk, bukan mall atau rumah mewah, ada ruangan gantinya ?"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKXXdnba8Y
Dengan tangan gemetar, Fatma berbalik membelakanginya, berusaha secepat mungkin mengganti pakaian. Ia bisa merasakan pandangan pemulung itu membakar punggungnya, seolah menembus kain tipis yang ia kenakan.
Ia perlahan membuka roknya, mengantinya dengan sebuah celana training.
kemudian membuka baju dan behanya yang ia rasa sedikit basah karena keringat mengantinya dengan kaos dan beha bekas yang tadi mereka beli.
Jilbab nya tidak ia ganti.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsD48Dwg72M
Training ketat itu melekat di pantatnya, membentuk setiap lekuk yang selama ini ia sembunyikan. Baju bekas itu nyaris tak berfungsi, memperjelas bentuk payudaranya, dan beha bekas talinya agak kendor tidak bisa di atur.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPJ10bWxpn
"Bagus," gumam pemulung itu, matanya gelap. "Sekarang kau mulai mirip kami."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVvPKu6nMu
Tapi Fatma tahu ini bukan tentang menjadi seperti mereka.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXRJdd1E7j
Ini tentang dirinya yang mulai tak bisa kabur.
Gubuk itu lebih sempit dari yang Fatma bayangkan hanya 3x3 meter, dengan dinding kayu lapuk yang bocor di beberapa bagian. Di sudut, ada sebuah ruangan kecil berukuran 1x1 meter, ditutupi tirai tipis yang berlubang dan kotor.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTU8pTdBOE
Fatma menatapnya penasaran. "Itu ruang apa?"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5tTpJDeLf
Pemulung tua itu mendekat, bau tubuhnya semakin menusuk di ruang sempit itu. Dengan gerakan kasar, ia menyibak tirai itu.
Kamar mandi.
Sebuah bak plastik pecah berisi air keruh, ember berkarat, dan lantai yang berlumut dan bau pesing menyengat. Fatma hampir muntah.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWoHi87DFl
"Kamar mandi kami," ujar pemulung itu, seperti bangga pada sesuatu yang seharusnya memalukan.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRgVI9scdK
Fatma tersentak flashback.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFfgtYNsAw
Tadi… aku mengganti baju di depan dia.
Padahal aku bisa masuk ke sini.
Ia melihatku berganti pakaian.
Aku hanya mengenakan jilbab dan celana dalam.
Dan ia melihatnya meskipun dari belakangku.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Q3GEm68of
Dada Fatma sesak. Kenapa aku tidak berpikir bertanya dari tadi?
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKz6n8yyC6a
Fatma menatap tirai kamar mandi itu, lubang-lubang kecil di kainnya seperti mata yang mengintip.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvft6PJB2pd
"Kalau mau mandi, airnya harus diambil dari sumur seberang," kata pemulung itu, sambil duduk di atas kardus bekas yang menjadi tempat tidurnya. Matanya tak lepas dari Fatma.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RrpJNsYDm
Fatma mencoba mengalihkan pikiran. "Di mana… saya tidur?"
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScu9h18IX8
Pemulung itu menunjuk ke lantai di sebelahnya, di atas kardus-kardus yang sudah ia susun. "Di sini."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1SAkTwKE0
Hanya berjarak satu lengan.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpsiuzOFKE
Fatma menelan ludah.
Training ketat yang ia kenakan terlalu panas, menempel di kulitnya yang mulai berkeringat. Beha bekas itu nyaris tidak berguna, talinya selalu melorot di bahu.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrEErUOJjK
Ia beberapa kali menarik tali behanya dengan merogoh nya dari balik jilbab, tapi pemulung itu memperhatikan setiap gerakannya.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJaMVfUdWQ
"Kau belum terbiasa," ujarnya, suaranya dalam. "Tapi nanti juga akan biasa."
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSrumtGyoY
Fatma tidak menjawab.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5n51gkddZp
Ia merasa terperangkap.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3GDeNJrycK
Tapi yang lebih mengerikan—
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgjEZdK82L
Sebagian dirinya mulai menerima ini.
Lampu minyak di gubuk itu berkedip-kedip, menerangi bayangan mereka di dinding.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPNd5WFyyH5
Pemulung itu berbaring di tempat tidurnya, memejamkan mata, tapi Fatma tahu—
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVsseqCPhr
Dia tidak tidur.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sb8YVqk0F
Dia menunggu.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfsfMzTwAY
Dan Fatma?
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAffQDWFmry
Ia berbaring di atas kardus, mencoba mengatur napas.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHtLbhqsa6
Bersiap untuk malam pertamanya di dunia yang sama sekali baru.
2008Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AYgfQZpHr
