桃園午後的雷陣雨來得又急又猛，豆大的雨點敲打著咖啡廳的落地窗。凌姒剛結束一場無疾而終的感情，窩在角落的沙發座，手指無意識地刷著一個小眾的文藝論壇，試圖驅散心頭的陰霾。螢幕上滑過一張照片：北京深秋的胡同，陽光穿過金黃的銀杏葉縫隙，在斑駁的灰牆上投下細碎跳躍的光影，寧靜中充滿了故事感。照片署名：「京城的胡同影子」。那光影的質感像一隻溫柔的手，輕輕撫平了她心頭的褶皺。她少有地主動發了私訊：「這光影，像是把時間都凝住了，真美。」
回覆來得意外的快，帶著一絲爽朗：「謝謝！剛好路過，光線太迷人，忍不住拍下來。你也喜歡攝影？」發訊者叫石光。
那一晚，隔著螢幕和一千多公里的距離，話題卻像找到失散多年的舊友，從構圖技巧聊到喜歡的攝影師，從北京深秋的乾燥空氣聊到桃園雨季的潮濕氣息。凌姒驚訝於他對台灣人文的熟悉，石光則被她描述廟口夜市的生動細節逗笑。初次的對話，竟像一壺溫熱的茶，不知不覺就見了底，雨聲何時停歇都未曾察覺。
「該睡了，台灣女孩。」螢幕那端傳來訊息。
「嗯，北京男孩，晚安。」凌姒回覆，嘴角帶著自己都沒察覺的笑意。
第二天清晨，鬧鐘還沒響，手機卻先輕輕震動了一下。凌姒迷迷糊糊地睜開眼，螢幕上是一張照片：北京清冷的晨光中，胡同口冒著騰騰熱氣的早點攤，配著一行字：「早安，我們這兒的豆汁兒，估計能把你嚇醒。」
她噗哧笑出聲，睡意全消，立刻跑到窗邊拍下窗外被雨水洗得格外青翠的觀音山，山頂還纏繞著薄霧：「早安，我們這兒的山景，配豆漿油條剛剛好。」
從那天起，「早安」和「晚安」像兩顆準時升落的星辰，劃定了他們之間無形的時區。無論是石光加班到深夜，拍下空蕩蕩的辦公室和窗外依舊璀璨的國貿燈火，配上一句「終於搞定，晚安了」；還是凌姒趕工作報告熬到凌晨，發一張書桌上檯燈的光暈和攤開的筆記，附上「腦細胞陣亡，先睡為敬，早安」（因為他那邊天已微亮）——這簡單的兩個詞，成了繫住兩端最柔韌的絲線。
文字和圖片編織的日常，細密地填滿了縫隙。他分享胡同裡新發現的貓咪據點，她吐槽公司附近餐廳又貴又難吃的午餐；他抱怨北京突如其來的沙塵暴糊了一臉，她哀嚎連日陰雨快讓衣服發霉。瑣碎的抱怨、微小的喜悅、瞬間的感觸，都找到了即時傾聽的耳朵。螢幕的光，成了深夜裡最溫暖的陪伴。他們談電影、音樂、各自工作的煩惱、家庭的小事，甚至對未來的模糊憧憬。話題無所不包，唯獨小心翼翼地繞開了那個最實際的問題：我們什麼時候能見面？
「見面」像一個懸在未來的、閃閃發光卻又遙不可及的燈塔。在無數次傾心交談的深夜，在互道早安晚安的溫馨時刻，這個念頭偶爾會悄然浮現，帶著悸動，也帶著一絲隱約的不安。但此刻，他們更沉醉於這種純粹由字句和影像構築的親密。習慣的力量如此強大，以至於某一天，當石光因臨時出差趕早班飛機而匆匆出門，忘記發送那句例行的「早安」時，凌姒對著異常安靜的手機，竟感到一整天都像缺了一角般空落落的。她才驚覺，那個遠在北京的「影子」，早已在不知不覺間，成了她晨昏定省不可或缺的一部分。海峽的距離，在習慣的黏著下，似乎變得沒那麼遼闊了，但那份渴望真實觸碰的悸動，也同樣在字裡行間，悄然滋長。
ns216.73.216.82da2
