關於鯨的這個細節在電影中無聲無息地消失了。

 

同樣是瀧本監督執導的《腦男》裡，化名「鈴木」的入陶大威在看守所內，在獄警的押送下猝然發難，徒手剜出隔鄰牢房嫌犯的眼珠。而那名嫌疑人得意洋洋地述說的犯案過程，也曾令我想起《罪與罰》。

 

其實正統日本推理作品的主題動機，往往圍繞著復仇，而不是罪罰。金田一一在真相揭曉時總是對犯罪者呼告：「XX（復仇的來源對象）如果活著，一定不希望你這麼做啊！」，而不是「你不知道正義女神蒙著雙眼、拿著天秤，卻妄想要代替她揮動制裁之劍嗎？」（什麼鬼……）以使罪犯痛哭倒地或者自殺完事。這也許和東西方的宗教信仰差異有關：復仇是那麼的個人化、受激情所驅策；而罪罰卻是超然的、要求衡平、理性的──以至於帶有近乎宗教的意味。人要對罪人執行罰則，若非得到民眾的授權，便必須代表神──這神大約還得是唯一的真神。

 

以罪罰為核心主題的《腦男》在推理作品中就顯得特別了。至少在電影哩，入陶殺人即是為了實施極刑，雖然將他設定成殺人機器的祖父起初是帶著復仇的動機，然而對於欠缺感情的他而言，正義的概念顯然比仇恨具體得多。主角既無感情，主要反派又是無差別殘殺的殺人鬼，其他角色的情緒於是被名為罪罰的作品主題收束了起來，使《腦男》的劇情線格外清晰分明。

 

就連裡面渲染過度的暴力，也顯得爽快淋漓。

 

然而《蚱蜢》，或者擴大點說，伊坂幸太郎的小說，從來沒有什麼清晰的劇情線，情節和文字都很恣意，甚至顯得有幾分輕浮。他透過故事要表現的主題，往往既不是復仇，也不是罪罰這樣沉重的了不起的事──也許僅是生命中偶然的荒謬、愛護小動物（真的），或者，複雜的人性裡的一點溫暖善良。

 

而這些缺乏澎湃情感或崇高理念的故事主題，靠的是細節與對話，如油畫筆觸一樣堆疊出立體的景物──像《罪與罰》文庫本之於鯨。

 

或者蛤蜊之於蟬──這倒是沒有刪去。但電影把蟬與岩西之間的關係處理得更「合理」而沉重，一種「有情有義」式的沉重，讓原本荒謬輕快的故事基調隨之低沉下去。

 

故事低沉下去，然而因為始終欠缺一個崇高的命題，無法拔高，無從凌越。

 

也許主角鈴木的行動尚有復仇的成分存在，但是從頭到尾，他的復仇是徒勞的，令讀者與觀眾感到焦急，幾乎怒其不爭。最後，透過一系列對他而言超現實的事件，真正得到處理的，其實是「失去（未婚妻／妻子）」這個課題。

 

電影刪去了某些在我看來滿重要的細節，包括鈴木與蟬的交集、與推手「槿」的更多交談、被鯨追殺乃至於目擊鯨的死亡；此外，電影又另添了一些原作沒有的情節──主要是鈴木與未婚妻的日常相處，還有讓「劇團」的孩子和未婚妻橫死前的場景連結起來。最後這個連結倒是不壞，但其餘添加總有點令我疑惑，不明白這些變動想要達成的效果為何？如果是要強調鈴木的敘事主體，那削弱他與殺手們的互動依舊不知所謂。

 

老實說，《蚱蜢》是伊坂前期作品中我比較不喜歡的一本，所以觀影前也沒有什麼期待。但看了電影還是由然而生一種「咦？！這本書有這麼無聊嗎…？」的迷惑。重翻一下原作，我感覺需要替伊坂老師說幾句話，以上。XD

 

 

噢，當然最後那個神來一筆──讓小堇在摩天輪上告知鈴木真相，還是滿厲害的。（…場景？）可是原作的鈴木也不至於那麼鈍感啊，已經事隔一年了欸！他被蒙在鼓裡整整一年！還打算吃冷凍一年以上的食物！（孟克吶喊狀）

 

以及這種讓角色講出始末的解謎法，也真是偷吃步。總而言之，原作和監督不適合，必須趁早分手。

 

瀧本監督還是適合拍罪罰或復仇主線明確的作品吧。

 

以上。

 

然後最近果然應該讀杜斯妥也夫斯基。