x
天空是灰的，像一張被擦拭到模糊的樂譜，所有音符都被末日的風沙吹散，只剩沉默。她拖著一隻老舊皮箱，在碎裂的柏油路上走著，皮箱滾輪早已壞掉，摩擦聲在廢棄的城市中回蕩，像一種勉強還在演奏的節奏。她肩背的帆布袋裡裝著一支保養良好的色士風，與一本厚重的精神醫學筆記。
她的名字，這裡不重要了。末日之下，每個人的名字都像被潮水沖刷過的刻痕，模糊、破碎、不再指涉身份。人們不再問你是誰，只在意你會不會搶水、帶病、或還有力氣走遠一點。
她曾是一位精神科醫生，同時也是心理治療師。曾經，她在高樓林立的都市中心，每天傾聽十幾個病人傾吐恐懼、創傷、妄想、自我否定的聲音。她總是戴著一副溫和的眼鏡，端坐於柔軟的布沙發上，用低柔的聲音問：「你今天睡得好嗎？」「那個夢，還會來找你嗎？」
她曾是治癒者，是理性象徵，是許多人在深淵中掙扎時，唯一願意相信的一盞燈。
但只有她知道，真正活在深淵的，是她自己。
她厭倦了。早在文明還未崩潰前，她就已厭倦那一間間療室的靜默與壓抑。她不喜歡面對人，不喜歡應對那些吞吞吐吐的情緒與隱晦話語。她說出口的建議自己從不實踐，開給別人的藥自己未曾服用過。她把人一個一個從心理困局裡拉出來，自己卻像被拉下水的救生員，愈救愈沉。
而她最嫉妒的，是那些精神病人。他們可以肆無忌憚地哭、笑、懷疑、吶喊，活在自己建構的世界裡，儘管瘋癲，卻不必偽裝。那種自由，是她在「正常」生活中永遠得不到的東西。
她曾偷偷寫過一句話在筆記本角落——34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMzw2neM60
「真正的瘋子，是一直扮正常的人。」
她做著心理醫生的工作，卻只有在音樂中找回自己。夜晚結束最後一場諮詢後，她會把辦公室門鎖死，在無人知曉的錄音間裡吹奏色士風。那銅管樂器像另一張嘴，替她把壓抑的心聲一聲聲地吹出去。
她不寫歌詞，因為不信文字。她的旋律像夢，像人在睡夢裡無聲地呐喊與低語。她有一個秘密的帳號，在網上發佈自己的曲子，但從不看留言。她不在意有沒有人聽，只求旋律能存在，像在這世界的某個角落替她發聲。
直到有一天，天空變色，城市斷電，診所大樓崩塌。病人再也沒有來，諮詢不再預約，藥櫃被搶空，警報變成恆常的背景音，她知道——世界的神經，終於斷了。
那天她沒有逃，她只是緩緩走上頂樓，坐在天台的水塔旁吹了一夜色士風。直到黎明，風灌入樂管，聲音變得斷裂與沙啞。她知道，那支樂器在用盡最後的氣力，替這個世界演奏一場退場的悲歌。
然後，她離開了那座城市，帶著色士風、一本填滿旋律的筆記本，與少許乾糧和水，穿越被洪水淹過的公路、飄滿灰燼的草原、還有那些曾經熱鬧如今死寂的市鎮。她從不與人同行，不願與人交換姓名或表情。
「我不是逃難者。」她曾對自己說，「我只是想找一個地方，可以安靜地吹完我最後一首歌。」
而現在，她的腳步來到了山邊，一條雜草叢生的羊腸小徑延伸入霧氣迷濛的林間。遠遠地，一縷炊煙緩緩升起，味道不像燒屍或焦木，而是淡淡的湯香、草藥與乾肉的氣息。
她聞著那股香氣，不自覺地放慢了腳步。
她不是為了食物才靠近——是那種「被等待」的感覺，把她牽引過去。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc4CUBYjMD
小徑蜿蜒，雜草濕潤，霧氣濃得像一層棉絮貼在皮膚上。她的鞋早已濕透，腳踝被灌木割破了幾道細痕，但她沒有停下來。
她不知道自己為什麼要走這條路。或許只是那縷炊煙，那一絲彷彿來自「人類還活著」的氣息，勾起她心底某個還未完全死去的部分。
終於，在一段被藤蔓與枯枝遮掩的坡道後，她看見了一間木屋。
屋子不大，卻穩固樸實。屋前有一塊清理過的小空地，種著些野菜與高高的蕗蕎；牆邊曬著風乾的肉條與蘑菇，井水旁整齊碼著柴火。那一切有條不紊地存在著，如同這個世界沒有崩塌一般。
煙囪還在冒煙，火光在窗內若隱若現。
她靠近了幾步，不敲門，只是靜靜站在門外。她不是沒有警覺，而是累了。太久沒與人說話，她甚至不記得怎麼開口。她知道自己臉色蒼白，頭髮蓬亂，嘴唇乾裂，像個剛從灰燼中挖出來的幽靈。
門忽然打開了。
站在門內的，是一位年約六十的男子，頭髮花白，雙眼銳利卻不具攻擊性。他的神情如山石般沉靜，穿著一件洗得發白的棉布衣，腰間圍著舊圍裙，手上還拿著一把剛擦乾的菜刀。
他沒說話，只是看著她，像在等她自己決定要不要進來。
她猶豫了三秒，終於點頭。腳步踉蹌地踏進屋內。
屋裡不大，卻乾淨溫暖。火爐正燒著，鍋裡翻滾著湯水，香氣帶著藥草與野菌的氣味。牆上掛著幾個木碗與湯杓，一邊的角落堆滿乾柴與藥材包，窗台上曬著幾枚剝皮的柑橘皮與未熟的山梨。
她坐在最靠近門邊的一張長椅上，把包放在地上，雙手抱住色士風。那支樂器此刻就像一塊護身符，她沒擦拭它，只是握著。
「湯還熱。」那男人終於開口，聲音低沉而穩定，「要喝一碗嗎？」
她沒有立刻回答，只是點點頭。太久沒與人說話，她的喉嚨像被封住，連呼吸都小心翼翼。
男人將一碗熱湯端到她面前，動作輕緩但熟練。他沒有問她是誰，也沒問她從哪來。他甚至連眼神都沒有探問的意味，只是如對待每日例行之事般，把碗放好、轉身去添柴火。
她雙手捧起碗，湯是澄清的蘑菇湯，帶著微微的苦香與回甘，沒有鹽，卻有一種近似「草木自語」般的真味。那味道一進口，她眼眶就紅了。
不是因為餓。不是因為感動。
而是這碗湯竟然讓她覺得——自己好像還是人。
她喝完湯，把碗放回桌上，終於開口：「謝謝你。」
聲音沙啞，卻是真實的。
男人點點頭，「我叫信一。」
她低頭看著色士風，輕聲說：「我曾是精神科醫生，但我更想成為一位音樂家。」
信一沒作聲，只是坐在火爐邊，等她繼續。
她忽然就開始說了。語速不快，不帶情緒，像在唸一本他人筆記裡的段落——她如何受訓、開診、傾聽、開藥、再傾聽；如何一點點厭倦、疏離、感到空虛。她說自己的病人中，有人懷疑自己的心臟不屬於自己，有人堅信世界被外星人操控；而她，只是默默記錄與診斷。
「但最奇怪的是，」她抬起眼，望向火光，「我總覺得，他們比我快樂。至少……他們的世界，是自己的。我卻總活在別人的世界裡。」
信一點了點頭：「你討厭人。」
她一愣，然後笑了，是一種幾乎苦澀的笑：「是。我不喜歡人說的話，也不喜歡說自己的。」
「那你為什麼做精神科醫生？」
她沉默了很久，然後說：「因為我擅長觀察情緒，懂得解構人心……所以就選了這條路。」
她沒有說出口的那句話是：我曾以為，只要我懂人，我就能懂自己。
但她沒懂。她越懂人，就越看不清自己。直到末日把所有人都剝光了外皮，她才開始面對那個長久以來逃避的問題：
我真正想做的，是什麼？
她眼神緩緩移向色士風，那管樂器靜靜地躺在她膝上，像是一隻尚未開口的獸，也像是她靈魂唯一的聲帶。
信一沒有立刻回應。沉默在屋內短暫地凝住，只有火爐裡的木柴發出斷斷續續的爆響。
他注視著她，彷彿在等待什麼，而不是急著回應。他像是讀懂了她那句未曾說出口的話，也像是聽見了一首她尚未吹奏的旋律。
良久，他才站起身，緩緩走向灶邊。
「嗯……我知道你想吃什麼了。」他低聲說。
他掀起鍋蓋，一股野菌與焦香泥薯的香氣悄然溢出，如同某種正在醞釀的沉靜語言——沒有話語，卻正準備好傾聽與回應。
………………………………………………………………………
鍋蓋掀起，霧氣與熱氣隨柴火升騰，湯鍋內翻滾著一種近似寧靜的節奏。信一沒有使用油鹽，也沒有多餘調料，只將山薯煮爛、與風乾野菇一同燉至濃稠，再撒入些許泥灰燻乾的苦菜葉與薄薄野胡椒碎。34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCZH15K8WO
整個過程，他沒說話，只是低頭專注地烹煮，像是在調整一首旋律中最難以捕捉的聲韻。
她坐在角落，看著這一切，看著他像工匠般地備料、攪拌、試味，沒有筆記、沒有方子，只有一種近似直覺的本能在驅使他——為某個靈魂煮一碗適合它的湯。
「這道菜，名字有點長。」他忽然開口，像是在自言自語，又像是在給她介紹。
「叫做——焦香野菇與炭泥薯慢燉湯。」他將鍋從灶上端下來，盛入木碗中，推至她面前，這菜代表的是「自由者無聲樂章。」
她聽著，眼神微動。
「沒有鹽，沒有肉。吃起來可能不像你熟悉的湯。」信一頓了頓，補了一句：「但它是我為你煮的。」
她雙手接過木碗，湯面輕微晃動，浮著一層朦朧的薄霧。第一口送入口中，炭泥薯的柔滑混合野菇的焦香，味道極淡，卻異常乾淨。那是一種彷彿剛洗淨塵埃的味覺，沒有多餘掩飾，沒有刺激與強烈，只有泥土、野葉、與微苦的餘韻。
像一場安靜的對話。
她沒說話，一口一口喝下，直到湯底露出碗紋。那一刻，她忽然覺得自己不是一個逃亡者，也不是一個被人誤解的醫者，而只是一個活著的人，坐在火光前，喝著一碗能讓心脈微微舒張的湯。
她抬起頭，聲音低沉卻穩定：「我……可以演奏一首歌嗎？」
信一點點頭，沒答話，只推了推火爐，讓屋內更暖些。
她起身，從背包中取出那支熟悉的色士風，銅身映著火光，表面佈滿歲月與汗水留下的斑點，但吹口被擦得極乾淨，像一個人僅餘的信仰。
她深吸一口氣，氣息拉長，然後——吹奏開始了。
不是樂譜，不是練習曲，也不是她曾在診所偷偷錄下的旋律。這是一首新的旋律，在這木屋中，在這一夜的火光與湯香中誕生。它的聲音低沉而遠，像是霧中的鐘聲，又像風中來不及說出的祈願。
她閉著眼，雙手在按鍵上行走，每一個音符都像從她體內脫落的碎片。那不是一首完整的曲子，也許永遠不會被記下。但那是她此刻的呼吸、心跳、與沉默的哭泣。
那首曲子沒有詞。因為詞語是會誤解的。只有旋律，不必解釋，不必辯護，也不必強作堅強。
信一坐著聽，沒有動，也沒有出聲。他從不問來者的過去，也不猜測他們的未來。他只聽——就像聽一場雨，或一陣風。他知道，這就是她的聲音。
曲畢，她收起樂器，將它重新放進帆布袋中。
「這是我第一次……為別人演奏。」
信一點頭，說：「我聽見了。」
她低頭，沉默許久。
「你覺得……我還可以是音樂家嗎？」她問，語氣不是試探，而是誠懇的渴望。
信一平靜地回答：「你本來就是。」
屋外風聲輕響，炊煙從煙囪口裊裊升起，在夜色與霧氣中化為一道不言的訊號。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNv5axIQIC
清晨來得很慢。霧在山林中久久未散，天色一整晚都灰得近乎透明。
她醒來時，信一已經在灶前升火。
他沒有說早安，只是在火光閃動時，將一碗溫熱的山泉與野果湯遞到她手中。那是清淡的汁水，有野莓的微酸與山梨的淡香，不刺喉，卻能喚醒沉睡的身體。
她喝著湯，望向窗外。那些昨夜未曾看清的山影，如今在晨霧中逐漸浮現，像一首樂曲的前奏——還未明確，卻已啟程。
「我……應該走了。」她輕聲說。
信一點了點頭，沒有阻攔，也沒有挽留。
「我不知道要去哪。」她補了一句。
「那很好。」信一答。
她望著他，眼神裡有一絲驚訝。
「知道自己要去哪的人，大多都還在逃避。」信一補了一句。
她沉默。這話像一根針，輕輕刺進心底深處。過去她總是規劃、預測、安排每一個病人的心理路線，卻從未讓自己真正迷路一次。
她走到門邊，最後回頭望了望屋內。
那張木桌還在，火爐還燃，色士風的影子映在牆上，像一段還沒唱完的歌。
「那首歌……昨晚的旋律，」她說，「我想叫它——《再見，蒲公英》。」
信一點頭。
「像蒲公英那樣，從泥土中升起、綻放，最後被風吹遠。我不知道它會飄到哪裡，也不知道它會不會落地，但……至少，我送它走了。」
信一看著她，眼中閃過一絲光。
她把色士風背在身後，走下木屋前的階梯。腳步雖不快，但堅定。
霧依舊濃厚，但她沒有再回頭。
信一站在門口，目送她的背影漸漸沒入霧中。他沒有祝福，沒有囑咐，也沒有說「再見」——因為他知道，有些人來，是為了離開時能夠更輕盈。
那天之後，山裡偶爾會飄來色士風的樂聲。旋律不明，時高時低，像風的顫音，又像某種不願被記住的呢喃。信一坐在屋前，聽著那聲音穿越林間，和炊煙一同升起，飄向無人的遠方。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43XNOOKk4O
作者的話（章末省思）34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvMiyKRg4b
在世界末日的荒野裡，一位精神科醫生終於卸下了「傾聽者」的角色，成為一名真正的說話者與創作者。她為無數靈魂開過藥方，卻從未為自己寫下一首旋律；如今，她終於吹出了屬於自己的樂章。
她不是瘋子，也不是救世主。她只是一個厭倦了沉默的靈魂，學會用音符代替言語，學會用一碗湯、一次呼吸、一次離開，重新認識自己。
或許我們都曾以為，心理醫生是堅強的，是理性的，是他人的靠山。但事實上，心靈醫者也會生病。而真正的療癒，不在語言中，而在我們是否願意坦然面對那個最赤裸的自己。
音樂，從來不只是表演。它是一場無聲的對話，是孤獨者與孤獨者之間最真誠的牽引，是一種靈魂觸碰靈魂的方式，沒有誇張、沒有技巧，只有最原始的渴望與共鳴。
她最後留下的旋律，沒有詞，卻足以訴說她的一生。
也許這世界不需要再多一位醫生，卻需要一首來自末日的歌——唱給那些從不敢說出自己感受的人，唱給那些壓抑太久、忘了自己真正模樣的人。
做人，只為自己而活。不要勉強自己做不喜歡的事。
人生苦短，應及時行樂。
活得開心，活得自我，才是末日前，最難得的重生。
34Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1R4qLcECaS
