x
Sejak malam itu, suasana di wisma tak lagi sama. Bukan karena Anissa mulai jaga jarak dia masih sering datang membawa teh atau semangka potong saat aku selesai ceramah kecil di mushola samping taman. Tapi ada aura berbeda yang terasa sejak Asanah untuk pertama kalinya memandangku tanpa senyum... tapi juga tanpa marah. Tatapannya diam-diam menggali, seakan membaca kitab besar yang kusembunyikan di balik jubah putihku.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKlb2hajGT
Hari-hari berikutnya, aku mulai menyadari kalau wisma ini bukan rumah biasa.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2196lI4Se
Selain Asanah
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39e6sviz5t
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5A6EHS2C2m
dan Anissa,
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iC9Y5jxxG
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIsfn4YuFs
rumah ini juga dihuni oleh dua gadis muda:
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYAL7gHCC6y
Siti, si sulung, baru menginjak 17 tahun berwajah lembut, pemalu, dan selalu membawa buku tafsir kemana-mana.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZ6QdO9FXL
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjl1BHfYK2h
Dan Amelia, 15 tahun, jenaka dan cerewet, sering menatapku diam-diam dari balik tirai ruang tamu.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbeNNrUrwwh
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZq9cnZSzU
Kedua gadis itu, meski muda, sudah belajar menjaga sikap. Tapi sorot mata mereka tidak bisa berbohong: ada rasa ingin tahu besar setiap kali aku bicara di ruang keluarga.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDBVsqkNF3j
Di sisi lain, ada pula Maimunah, pembantu rumah tangga berusia 32 tahun yang ikut tinggal di paviliun belakang.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQF2NhBpdD9
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lwkmQZiEH
Perempuan bersuara lembut dengan kulit sawo matang dan postur tubuh yang... jujur saja, terlalu berisi untuk disebut "hanya pembantu". Matanya sipit, wajahnya selalu tertutup kerudung kecil, tapi caranya membungkuk saat membersihkan karpet sering membuatku harus segera beristighfar.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSSRfnFJAZ
Rumah ini seperti miniatur dunia perempuan dari berbagai usia semuanya bersih, anggun, tapi menyimpan sesuatu di dalam. Dan aku... seperti dijebak untuk menguji setiap sisi diriku dalam ruang-ruang yang terlalu sempit untuk lari.
Suatu sore, aku sedang duduk membaca kitab kecil di teras depan ketika Asanah menghampiri. Ia tak membawa apa-apa. Tidak teh, tidak buku, hanya dirinya dengan jilbab warna krem dan gamis bersih yang menjuntai tanpa kerut.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULLHdC9ruP
“Habib,” katanya. Suaranya tenang seperti biasa, tapi ada tekanan baru di ujung nadanya.
Aku menoleh. “Iya, Mbak Asanah.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXitWQohwk9
Matanya menatap kitab yang kupegang. Tangannya menyentuh daun kering di pagar kayu.
“Kadang orang memegang kitab bukan untuk membaca, tapi untuk dilihat sedang membaca.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCJREsCyvI
Aku terdiam. Itu bukan sindiran biasa. Itu tembakan peluru berlapis madu.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDk88YU2hsT
“Saya memang belum banyak paham, Mbak. Tapi saya mencoba,” jawabku hati-hati.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXu9YVcbyX0
Dia duduk di kursi seberang. Kakinya disilangkan, matanya menatap laut di kejauhan.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFLvidd68W
“Kamu bukan dari Hadhramaut, kan?”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBs1lFPH3ne
Jantungku sedikit kaget. Tapi aku pura-pura tersenyum.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo8dQMyZ4Lm
“Ayah saya berdarah Timur Tengah. Tapi saya lahir di sini.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq86AyqSoKs
“Asal-usul itu bisa dicari. Tapi kebiasaan bicara… lebih jujur daripada silsilah.”
Lagi-lagi tatapannya menusuk.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOZYteN9Xu
“Mbak ragu sama saya?”
“Tidak. Saya hanya paham wajah-wajah yang menyembunyikan sesuatu.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5vQkjFsQu
Ia menghela napas, lalu berdiri. “Tolong jangan ajari anak-anak saya bicara manis kalau ujungnya pahit.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05ahtonKmZ
Aku tidak menjawab. Hanya diam, sambil menatap punggungnya yang perlahan menjauh masuk rumah.
Malamnya, aku makan malam bersama seluruh penghuni rumah. Siti duduk diam, hanya sesekali tersenyum saat aku memuji masakannya.
“Yang masak bukan saya, Habib. Maimunah yang bikin,” katanya pelan.
Di dapur, Maimunah hanya tertawa pelan sambil mengaduk sop, seolah tahu pujian itu bukan buat makanan, tapi untuk kehadirannya yang tak pernah ia nyatakan dengan kata-kata.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaq1V9QWapU
Amelia, yang duduk di sebelahku, cerewet bertanya tentang cara menghafal hadis pendek.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkce5yqmd4
“Habib, bener gak kalau mau hafal itu harus malam sambil direndam kaki di air dingin?”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIe1OFANJBb
“Bisa juga sambil ngaji pelan-pelan,” jawabku sambil tersenyum.
“Tapi jangan pakai air dingin. Cukup pakai hati yang dingin... biar gak terbakar semangat doang.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ooSp9tj3O
Amelia tertawa geli. “Ih, Habib ini kayak guru baru.”
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHXwPeuKJx
Tapi yang tak tertawa... adalah Asanah, yang duduk di ujung meja sambil memperhatikan obrolan kami seperti kepala sekolah yang sedang menilai santri barunya
Setelah makan, aku kembali ke kamar tamu di paviliun. Tapi malam itu... aku tak bisa tidur.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1qr19LeZ1c
Bayangan wajah Asanah terus membayang. Bukan karena takut, tapi karena tantangan tersembunyi di balik sikap tenangnya. Ia tahu aku pembohong. Tapi tak serta merta mengusirku. Ia membiarkan aku tinggal, berbicara, bahkan makan bersama anak-anaknya. Itu bukan kelemahan. Itu... strategi.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeRTAacmz1
Dan Maimunah... beberapa kali aku menangkap matanya menatapku saat membersihkan kamar. Tatapan yang tak sopan, tapi juga tak bisa kusebut penuh dosa. Mungkin hanya... kosong. Tapi dari kekosongan itu, aku tahu: di rumah ini, semua perempuan melihatku. Tapi dengan cara yang berbeda.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMy34dNGaIb
Anissa dengan rindu, Amelia dengan kagum, Siti dengan hati-hati, Maimunah dengan... rasa penasaran yang dalam, dan Asanah dengan pandangan paling berbahaya
Pandangan perempuan cerdas yang tahu pria di hadapannya adalah kebohongan hidup... tapi membiarkannya berkembang.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgFDNPTUTf
Dan aku sadar, tempat paling berbahaya bukanlah panggung pengajian. Tapi ruang makan rumah Asanah, di mana semua mata perempuan bisa membaca ayat dalam hatiku tanpa perlu membuka satu pun lembar kitab.
1040Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ842curyKAI
Bagi yang butuh akses mudah tanpa CreditCard bisa ke
https://victie.com/novels/habib_palsu_nafsu_asli
Cek koleksi cerita lainnya dari suhu suhu saya di
https://t.me/+3OoiCK8fS5swZjY9
MatutThankyou
ns216.73.216.95da2
