x
Sejak malam itu, suasana di wisma tak lagi sama. Bukan karena Anissa mulai jaga jarak dia masih sering datang membawa teh atau semangka potong saat aku selesai ceramah kecil di mushola samping taman. Tapi ada aura berbeda yang terasa sejak Asanah untuk pertama kalinya memandangku tanpa senyum... tapi juga tanpa marah. Tatapannya diam-diam menggali, seakan membaca kitab besar yang kusembunyikan di balik jubah putihku.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLo5ex7w5n
Hari-hari berikutnya, aku mulai menyadari kalau wisma ini bukan rumah biasa.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWUsRvx9vH
Selain Asanah
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYYUt3v5iy
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡus3Awcu6eY
dan Anissa,
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZItEsx3Il
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvwlSlCAgl
rumah ini juga dihuni oleh dua gadis muda:
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtAK6WOQEeb
Siti, si sulung, baru menginjak 17 tahun berwajah lembut, pemalu, dan selalu membawa buku tafsir kemana-mana.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xMTxXc0JI
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JFYRJsaXz
Dan Amelia, 15 tahun, jenaka dan cerewet, sering menatapku diam-diam dari balik tirai ruang tamu.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GSUpZRAtD
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYuW3xFLCt
Kedua gadis itu, meski muda, sudah belajar menjaga sikap. Tapi sorot mata mereka tidak bisa berbohong: ada rasa ingin tahu besar setiap kali aku bicara di ruang keluarga.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WrR84qpDS
Di sisi lain, ada pula Maimunah, pembantu rumah tangga berusia 32 tahun yang ikut tinggal di paviliun belakang.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlDCf7vn98
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP67ZvWTbiL
Perempuan bersuara lembut dengan kulit sawo matang dan postur tubuh yang... jujur saja, terlalu berisi untuk disebut "hanya pembantu". Matanya sipit, wajahnya selalu tertutup kerudung kecil, tapi caranya membungkuk saat membersihkan karpet sering membuatku harus segera beristighfar.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhVXSSkDdq
Rumah ini seperti miniatur dunia perempuan dari berbagai usia semuanya bersih, anggun, tapi menyimpan sesuatu di dalam. Dan aku... seperti dijebak untuk menguji setiap sisi diriku dalam ruang-ruang yang terlalu sempit untuk lari.
Suatu sore, aku sedang duduk membaca kitab kecil di teras depan ketika Asanah menghampiri. Ia tak membawa apa-apa. Tidak teh, tidak buku, hanya dirinya dengan jilbab warna krem dan gamis bersih yang menjuntai tanpa kerut.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmCDWVJFuS
“Habib,” katanya. Suaranya tenang seperti biasa, tapi ada tekanan baru di ujung nadanya.
Aku menoleh. “Iya, Mbak Asanah.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeRp7bQweP
Matanya menatap kitab yang kupegang. Tangannya menyentuh daun kering di pagar kayu.
“Kadang orang memegang kitab bukan untuk membaca, tapi untuk dilihat sedang membaca.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbjPmCD8Zc
Aku terdiam. Itu bukan sindiran biasa. Itu tembakan peluru berlapis madu.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3JV2CfYZrl
“Saya memang belum banyak paham, Mbak. Tapi saya mencoba,” jawabku hati-hati.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSMFtFmpNKw
Dia duduk di kursi seberang. Kakinya disilangkan, matanya menatap laut di kejauhan.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡni5C5N4DBA
“Kamu bukan dari Hadhramaut, kan?”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW08BsT0j5o
Jantungku sedikit kaget. Tapi aku pura-pura tersenyum.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokc2NqnpVr
“Ayah saya berdarah Timur Tengah. Tapi saya lahir di sini.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XVJGIIpDu
“Asal-usul itu bisa dicari. Tapi kebiasaan bicara… lebih jujur daripada silsilah.”
Lagi-lagi tatapannya menusuk.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64rdk95Diq
“Mbak ragu sama saya?”
“Tidak. Saya hanya paham wajah-wajah yang menyembunyikan sesuatu.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRUIByNPESK
Ia menghela napas, lalu berdiri. “Tolong jangan ajari anak-anak saya bicara manis kalau ujungnya pahit.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLuIwZSSAi
Aku tidak menjawab. Hanya diam, sambil menatap punggungnya yang perlahan menjauh masuk rumah.
Malamnya, aku makan malam bersama seluruh penghuni rumah. Siti duduk diam, hanya sesekali tersenyum saat aku memuji masakannya.
“Yang masak bukan saya, Habib. Maimunah yang bikin,” katanya pelan.
Di dapur, Maimunah hanya tertawa pelan sambil mengaduk sop, seolah tahu pujian itu bukan buat makanan, tapi untuk kehadirannya yang tak pernah ia nyatakan dengan kata-kata.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJ4QNIbvl5
Amelia, yang duduk di sebelahku, cerewet bertanya tentang cara menghafal hadis pendek.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBb13FoAOc9
“Habib, bener gak kalau mau hafal itu harus malam sambil direndam kaki di air dingin?”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgVUKa4QpY
“Bisa juga sambil ngaji pelan-pelan,” jawabku sambil tersenyum.
“Tapi jangan pakai air dingin. Cukup pakai hati yang dingin... biar gak terbakar semangat doang.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOu12gRx4P
Amelia tertawa geli. “Ih, Habib ini kayak guru baru.”
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SKZNske43
Tapi yang tak tertawa... adalah Asanah, yang duduk di ujung meja sambil memperhatikan obrolan kami seperti kepala sekolah yang sedang menilai santri barunya
Setelah makan, aku kembali ke kamar tamu di paviliun. Tapi malam itu... aku tak bisa tidur.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyEPlIDIYw
Bayangan wajah Asanah terus membayang. Bukan karena takut, tapi karena tantangan tersembunyi di balik sikap tenangnya. Ia tahu aku pembohong. Tapi tak serta merta mengusirku. Ia membiarkan aku tinggal, berbicara, bahkan makan bersama anak-anaknya. Itu bukan kelemahan. Itu... strategi.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAj7rN6hFtP
Dan Maimunah... beberapa kali aku menangkap matanya menatapku saat membersihkan kamar. Tatapan yang tak sopan, tapi juga tak bisa kusebut penuh dosa. Mungkin hanya... kosong. Tapi dari kekosongan itu, aku tahu: di rumah ini, semua perempuan melihatku. Tapi dengan cara yang berbeda.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPNCDmm2QS
Anissa dengan rindu, Amelia dengan kagum, Siti dengan hati-hati, Maimunah dengan... rasa penasaran yang dalam, dan Asanah dengan pandangan paling berbahaya
Pandangan perempuan cerdas yang tahu pria di hadapannya adalah kebohongan hidup... tapi membiarkannya berkembang.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkyAWazzG2
Dan aku sadar, tempat paling berbahaya bukanlah panggung pengajian. Tapi ruang makan rumah Asanah, di mana semua mata perempuan bisa membaca ayat dalam hatiku tanpa perlu membuka satu pun lembar kitab.
1229Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQzwHVBTT0
Bagi yang butuh akses mudah tanpa CreditCard bisa ke
https://victie.com/novels/habib_palsu_nafsu_asli
Cek koleksi cerita lainnya dari suhu suhu saya di
https://t.me/+3OoiCK8fS5swZjY9
MatutThankyou
ns216.73.216.176da2
