各花入各眼。

對他們來說，對每個人來說，花都有著僅屬自己的意義，譬如用以築成埋葬自己的墓碑，或是道別逝者前的最後掙扎。

零散的文字逐漸湊成故事，如散文般的小說，關於一個鍾情乾燥花的人，和一位穿越街巷送信的郵差。

下個春天來臨時，花會開滿嗎？