1620年10月29日 天氣：雨
那個人最終還是死了。
出航當天因為不明原因昏倒、在床上躺了整整半個月後，連一句話都沒有說，就這樣嚥下了最後一口氣。
他的一生，就這樣結束了。
我甚至連他的名字都還不知道。
我並不是醫生，當然、更不是神，之所以通曉各種知識與歷史，也只是因為……比人類活了更久的時間而已。
就算人們哭喊著我的名字，祈求我救救他們，我也只能握住他們的手。
握住他們的手，僅僅，如此而已。
活了短短數十年，最後在這艘看不見未來的船上，結束了生命……
值得嗎？
會不會，不甘心呢？
我很想這樣問他。
可是，他已經不會再回答任何問題了。
人是很脆弱的。
他們很容易受傷、很容易生病、很容易流血。
而就當他們幸運地繼續活下去時，死神已靜悄悄地站在後方。
這對他們來說是理所當然的終點，不管是平民、貴族，以至於……女王，都是。
對我而言，只不過是眨眨眼睛的時間──一個生命，又消失了。
早就已經習慣了。
在這塊屬於我的大陸上，早就已經習慣一個人了。
因為如果不習以為常的話，體內的水分或許早已乾竭。
只是，當躺在船艙奄奄一息的他、當他的手垂下時──
我感到有一點……寂寞。
為什麼會這樣呢？
聽著隔了好幾道牆，那依然宏亮的嬰兒哭聲，我不禁停下筆。
那是今天早晨，在大海之中，伴隨著陽光一同誕生的孩子。
也是在十五天前失去父親的孩子。
他的母親握著我的手，流著喜悅的淚水央求我幫他取名字。
這孩子將來想必會擁有與父母相同閃耀的金髮，那雙與天空同樣顏色的眼睛將會有我的倒影。
在他長大後，會站在船頭，伸開雙臂，就算隔著大海，也會拼命地想要回到祖先的故鄉看一看吧。
於是，我沒有任何猶豫。
我呼喚了那個名字。
∞
五月花號痛失一名優秀的水手後，在今天迎來了新的生命。
孩子比預期中還要提早了三個月出生，大家都認為他是為了安慰失去丈夫的母親，才造成現在這般窘境。
被嚇壞的老船醫衝了進去，木門隨即重重關上。
亞瑟站在走廊外，聽著房內傳出陣陣尖叫與打氣的聲音。
「真是太可怕了……」
生小孩這件事情，是與死神賭上性命的決鬥。
而無數母親卻依然義無反顧地在自己體內孕育出新的生命，增添了一個個新血，延續了一代又一代。
他覺得「母親」比誰都還要偉大。
亞瑟低下頭，用著惆悵的口氣低語：「因為、我們沒有母親啊……」
有記憶的時候，自己就是一個人了。
他的誕生並非出於母親那溫暖的羊水之中，而是在嚴苛、艱困的大自然下。
你的存在是特別的──就算大家這樣唱頌著，亞瑟卻一點也開心不起來。
他一點都不喜歡這個字眼。
交託於己的任務是與生俱來的義務，與自己的生命更是息息相關。
因為特別，亞瑟註定無法擁有常人的平凡。
沒有保護自己的父親、安慰自己的母親……更沒有相親相愛的手足。
自己的童年並非如名字般順遂，而是披斬著人身作成的高牆、並從紅色的地毯上前進至今。
不管是法蘭這個死敵，或是礙事的安東尼奧，亦或囂張的基爾伯特……就算在此刻握手言歡、一轉身又開始打得如火如荼，即便是這樣的矛盾，不能否認彼此在心中所擁有的特殊地位。
因為我們──並不是人類啊。
所以我們不懂親情、不懂友情、不懂愛情。
所以愛上人類，是很痛苦的事情。
就算擁有無止盡的未來、無限的可能，亞瑟也不可能跟誰結婚、或是擁有自己的孩子。
溫暖的家庭呀，是不可能實現的美夢。
亞瑟有這樣的自覺。
當燈火通明的小屋傳來陣陣香味與笑語，他卻只能坐在高位，靜靜地俯視著那一切。
誰說只有星星遙不可及呢？那微小的燭火，縱然地位如自己，也無法將之捧在掌心。
但是，如果真的有那樣的存在的話、如果他真的有幸可以得到──
他發誓，他會給那個孩子全部。
他會將他所擁有的這個世界，全部、全部都送給他。
位在大海彼岸、弟弟。
我的全部都是屬於你的，阿爾弗雷德。
想要的話，通通都是你的。
沉浸在思考中的亞瑟沒有察覺到四周的變化。
吵雜聲逐漸減少，取而代之的是欣喜的叫嚷。
「──是個男孩！太好了太好了、母子均安！」
「咦……」
亞瑟猛然抬起頭。
「生了？」
「是的！」
捧著木桶的助產婦笑盈盈地回答，那張略有雀斑的臉龐充滿著喜悅與興奮。
「大人要不要進去看看呢？」
「可、可以嗎？」
「當然了！」
得到允諾，亞瑟怕驚擾到病人，他放輕腳步，走了進去。
剛生產完的婦人臉色顯得有些蒼白，看來精神還不錯。
「大、大人……」
「啊、妳別起來啊，躺著就好了。」
婦人不聽勸阻，執意從醫生手上抱起了剛出生的孩子。
她伸出手，似乎希望亞瑟能夠抱他。
「哇啊……這這這、這樣抱可以嗎？」
一陣手忙腳亂後，亞瑟總算抱穩了那個嬰孩。
與害怕把他摔下來的亞瑟形成對比，逕自在懷中睡得安穩香甜。
「……好醜，皮膚都皺巴巴的。」
亞瑟好奇地研究了起來。
因為是早產兒，所以體型只有他巴掌那般大。
就像是東洋瓷器一樣，一摔就會碎掉。
這樣脆弱無比的小生命，會逐漸長大，成為大人，然後再養育自己的下一代。
微弱的呼吸聲容易被人忽略，只有胸膛的起伏才能證明他依然活著。
「這麼小……真的可以順利活下去嗎？」
不小心將真心話脫口而出，亞瑟帶著歉意抬起頭，不過，嬰孩的母親並沒有生氣。
「一定可以的。」
她笑得驕傲。
臉上溢著母親特有的慈愛光輝，對亞瑟說道：
「因為這孩子，是要代替我死去的丈夫，陪在您的身邊啊。」
對他們而言，亞瑟是既遙遠、卻又親近的存在。
當一個人死去時，亞瑟並不會流淚，但是，他的確會同時失去某一部份；當一個人誕生時，亞瑟並不會欣喜，但是，他的確會同時改變了某一部份。
那是很細微、很細微的變化，是凡人終其一生都無法觀察到的。
不過人們就是會知道。
他們知道亞瑟對自己而言，是怎樣的存在。
「這孩子會陪伴在您身邊……絕對不會輕易死去。」
亞瑟怔怔地看著那個婦人。
她所說的他都相信，但卻無法接受。
曾經有個女人，替自己的左手無名指戴上了戒指，說要嫁給他。
他允諾。
那個時候，亞瑟不過是好奇而已。
他想要嘗試看看凡間的婚姻、想要擁有一個特別的存在。
『最後一定會後悔的啊蠢蛋。』
法蘭的勸告他只當嘲諷，完全不當一回事。
然後，他馬上就後悔了。
只是一個轉身，少女變成了婦人。
只是一個哈欠，婦人的髮上多了點點斑白。
只是一覺醒來，老婦臉上的皺紋越來越深。
最後，他的妻子，長眠於皇家墓園之中，她的表情就像是做了個幸福的美夢般，讓人不忍心打擾。
亞瑟沒有哭。
只是握緊拳頭，暗自打算等會兒要去找人狠狠打上一架。
這個孩子也是一樣……
他很明白。
就算不願意，到頭來──大家還是會離開我的。
「請幫這孩子取個名字吧，先生！」
對著發呆的亞瑟，站在一旁的醫生替婦人開口央求。
「早產兒存活機率都很低啊……這孩子的出生是個奇蹟！看在上帝的份上，請替這孩子取個名字，讓他受到您的祝福吧。」
人們常常將自己與他們信仰的「神」弄混，總以為亞瑟無所不能，看來醫生也是屬於這類人。
經過幾百年的誤解後，亞瑟已經懶得解釋了。
他點點頭，再度仔細詳端手中的嬰兒。
有個孩子的笑顏在腦中一閃而逝。
於是他下意識脫口而出。
「阿爾……」
「是？」
藍色的眼睛在此時緩緩睜開，亞瑟看到了自己的影子。那雙小小的手朝他舉起，好奇地想要觸摸對方。
亞瑟瞇起眼睛，微微一笑。
「他的名字，就叫阿爾弗雷德。」
＝＝＝
此為將在米英ONLY販售的小說本，將放出五篇試閱。
預購時間至六月二十日止。
