色彩豔麗的五色鳥佇立在枝葉間。身掛繽紛的嬌嬌鳥兒像死了般挺立，它應該也意識到有位少女正埋首在畫筆，想將自己的美透過顏色記錄在畫紙。

　　但。

　　我對五色鳥的固定色彩感到厭惡，那活像罐頭工廠生產出來的產品，全都一個樣；我愛的少女，也只是照本宣料，用近似的顏料東拼西湊，畫出蠢鳥的形狀，毫無藝術感。

　　所謂藝術，應是超乎常理，合乎道理。

　　為了讓少女理解這點，我透過搖控器操弄五色鳥的顏色。讓它頭頂火紅，羽拍靛藍，腳踩黑夜。

　　五色鳥頓時成了披掛彩霞的紫色火鳥。

　　這才是藝術。

　　「啊──！」

　　少女嚇得從畫紙跳出，用爬滿顏料的小巧臉蛋怒瞪我。頭髮上的貝雷帽還歪斜一邊。

　　「五色鳥才不是這怪裡怪氣的顏色。快給我調回去！」

　　「才不要。我是好心要教導妳藝術吔。」

　　「虧你敢談藝術，也不看看自己是什麼東西。」她側身抱胸，挑高眉角，口氣滿是懷疑。

　　「哼，我是妳老公，當然懂。」我回得自信。

　　「歪理。」

　　「妳看過天歪一邊嗎？我的話就是天理。」

　　「喔──」少女意圖不軌，「老公的話是天理。但也別忘了，你的嘴可是老婆煮的菜養活的。」

　　聽到這，我暗叫一聲。

　　「今天，你別想吃到手工餅乾了。」少女如驚世媳婦般，呵呵竊笑。

　　見狀，欲求饒的我，卻突然僵住。

　　同時，五色烏褪色，變回表面銀亮的電子鳥。

　　「哎呀。」她輕叫聲，「電池又沒電了。」

　　少女抓起一包手工餅乾朝我走來，手機乍響的鈴聲卻牽制住她的步履。

 

　　依偎在落地窗，夕陽倒映她的衰弱身影，那白皙皮膚曾幾何時已讓風霜畫出道道皺紋；連拿手機都成了她的嚴重負擔。

　　「乖孫，有沒有想阿嬤？」少女說著，「對、對。是有這種情形。以前明明只要餵一次手工餅乾，電力就能用上一整天，現在卻撐不到三、四個小時。

　　「不用啦，阿嬤不想換『家庭管理機械人』，這小雞型的用慣了，捨不得換。而且……」

　　失去電力，僵直的我盯著熱戀六十年的少女，看著她欲言又止。

　　她想說的話，唯有我知道。

 

　　爺爺的身體死於地震，但心還活在砸死他的機械人裡。

 

　　這件事，沒人肯相信。

　　沒人肯。

　　放下手機，少女眼角泛淚抱起我，輕吻我，然後拿出一塊親手製作的餅乾，放入我的生體能源產生器裡。

　　就跟往常一樣。

　　「妳總以為這樣我就不知道。不知道妳偷親我。不知道妳常常在我面前寂寞落淚。就算沒電了，我依舊知道。」

　　緊抱住始終相信我依然活著的少女，我潛心感受那歷經半載歲月的微熱體溫。她卻忽然尖叫，直喊：

　　「你的身體！」

　　我這時才注意到，我的身體已不再是小雞型的機械人，而是活生生的肉體。

　　淚珠，無止息地默默落下，沾濕夕陽餘暉。

 

 　　The End......?