午夜寫手札記 - 《淡水夜語》第一章〈河燈〉 | Penana

登入

註冊

請使用Chrome或Firefox享受更好的用戶體驗！

留言

顯示更多

0

0

上一章

下一章

樣式

展開

選項

coins

打賞

催更

分享

檢舉

#151

《淡水夜語》第一章〈河燈〉

ZPD

Jan 2, 2025

221

5 分鐘

淡水本就是個藏有許多秘密的地方。

從清朝時期的偕醫館，到日治時期留下的古蹟，再到現在熱鬧的老街，每個角落都藏著看得見、看不見的故事。

特別是在靠近福佑宮的中正路段，那些彎曲的巷弄裡，總有些說不清道不明的傳聞。

我家開的永安堂，就在福佑宮後方的小巷裡。

這間老店是阿公在五十年前開的，專賣日常用品和香燭紙料。

淡水在地人都知道，我們家的平安符最靈驗。

這些符不是一般的印刷品，而是阿公用特製的朱砂和古法製的老紙所繪製。

那朱砂是每年清明節前後，阿公親自到觀音山採集礦砂製成的，聽說只有在特定日子才能找到這種帶著靈氣的礦砂。

今天又是個多雨的日子。

我一大早就看見阿公在整理櫃檯底下的符咒，這是他每個月初一十五都會做的事。

特別是農曆七月，他更會花上整天的時間核對符咒的位置。

「阿蓮，今天河邊會有東西上岸，記得關緊門窗。」

阿公頭也不抬地說，手上仔細地檢查著一疊黃符。

我應了一聲，看了看掛在門口的銅鈴。

這是一個老物件，據說是早年從北海岸的老船上拆下來的。

每到這種日子，銅鈴就會不時響起，卻不見風吹過。

「那個要擺正。」

阿公指著門框上方掛著的一面小鏡子，「今天水氣重，晚上會有霧起。」

我踩著板凳，將鏡子調整到正對著門口的位置。

這是一面老銅鏡，是1945年，一位從日本回航的船長送給阿公的。

那時候正值戰爭結束，很多人在匆忙中走散。

鏡面已經有些發黑，但阿公說這才是最好的，能照見那些迷失的魂魄。

正午時分，老街開始熱鬧起來。

遊客魚貫而入，有人買香燭，有人挑選平安符。

我們家的符都有規矩，保平安的要用朱砂寫就，求姻緣的要用桃木為底，祈福的則要用特製的黃紙。

每一張符都要經過淡水河水淨化，再在福佑宮過香火。

「小姐，這個多少錢？」

一位年輕女孩指著櫃檯裡的一個銅製品。

那是個巴掌大的河燈，樣式老舊，燈座上刻著古老的咒文。

這盞燈是阿公最寶貝的物件，平時都藏在櫃檯最深處，不知為何今天會被擺出來。

我正要回答，阿公突然出聲：

「那個不賣。」聲音異常嚴肅。

「為什麼？我可以出高價。」

女孩執意要買。

就在這時，門口的銅鈴突然大響，一陣冷風竄入店內。

門外不知何時起了大霧，河邊的輪渡站都看不清楚了。

這種霧在淡水很常見，但通常要等到傍晚才會出現，今天卻來得特別早。

「妳看，霧來了。」

阿公站起身，望著門外，「那盞燈不是賣的，是用來指路的。這是1884年滬尾之役後留下的物件，專門給那些找不到路的人用的。」

女孩似懂非懂地點點頭，買了幾張平安符就離開了。

「阿蓮，把招牌收一收，今天早點關門。」

阿公說著，從櫃子底下拿出一個老舊的木盒，裡面裝著幾張特製的黃符和一把銅錢劍。

這些法器都是有年份的，每一件都刻著製作的年代。

我知道，夜晚要開始了。

每逢這種日子，河邊總會飄來一些東西，不是每個人都能看見，但它們確實存在。

阿公說，那些是還沒找到路的魂，在霧裡迷了方向。

「當年滬尾之役後，」阿公邊整理銅錢劍邊說，「太多人找不到回家的路。這盞河燈就是用來指引他們的。一百多年了，還是有人在找路。」

夜幕低垂，老街上的遊客漸漸散去。

我們關上店門，點起了那盞河燈。

燈光不算明亮，但在霧中特別顯眼。

阿公說，這種光芒只有特定的人才看得見，那些還在尋找的人。

深夜時分，我聽見外頭傳來腳步聲，像是有人在巷子裡走動。

透過門縫，能看見一個個模糊的身影，有穿著清朝軍服的，有著日式和服的，也有現代裝扮的。

他們緩緩向河邊移動，河燈的光芒在霧中搖曳，像是某種召喚。

「阿公，他們每年都會來嗎？」

「不是每年，是他們想家的時候。」

阿公將一張黃符貼在門上，「我們能做的，就是讓他們不要迷路。」

「那盞燈真的能帶他們回家？」

「那得看他們自己。」

阿公望著霧中的河岸，「有些路，要靠自己走完。有些事，要自己放下。」

河邊傳來了汽笛聲，但這個時間明明已經沒有船在航行。

霧氣漸濃，河燈的光芒越發明顯。

我注意到，那些身影似乎變得更清晰了，他們的面容帶著某種解脫的神情。

「天快亮了。」

阿公說，「該收燈了。」

當第一道曙光穿透霧氣時，那些身影漸漸消散。

河燈的光芒也隨之暗淡，但我知道，這不是結束。

在淡水的每個角落，都還有著許多未完的故事，等待被傾聽，等待被放下。

ns216.73.216.251da2

0

coins

0 喜歡提出編輯建議

率先喜歡這期作品！

午夜寫手札記

書籤!

催更 0

訂閱計劃

生活所需

謝謝大家的支持👍

US$6.5 /月

加入!

午夜寫手札記
《當記憶開花》
《凶宅房仲》

提高生活

謝謝大家提升我的生活讓我能更好的寫下去！🙏

US$16.5 /月

加入!

午夜寫手札記
《當記憶開花》
《凶宅房仲》
See more

目錄

#1 《追蹤者》

#2 《午夜畫室》

#3 《山中幽友》

#4 《最後的影像》

#5 《午夜樂章》

#6 《深夜的同事》

#7 《老舊鏡子》

#8 《耳語》

#9 《遺憾》

#10 《深夜病房》

#11 《深夜電台》

#12 《夜間來電》

#13 《影子》

#14 《夜間高速》

#15 《迷霧小鎮》

#16 《加班的代價》

#17 《數位獻祭》

#18 《午夜的檔案室》

#19 《午夜直播》

#20 《404號房間》

#21 《圖書館》

#22 《鏡影》

#23 《午夜十二響》

#24 《沉默的畫室》

#25 《午夜診所》

#26 《消失的班級》

#27 《牆中低語》

#28 《暗巷守護者》

#29 《鬼影巡邏》

#30 《軍營鬼影》

#31 《軍營鬼哨》

#32 《回音》

#33 《814室的午夜來電》

#34 《人偶師的詛咒》

#35 《鏡界錯位》

#36 《耳機的旋律》

#37 《五樓的舊病房》

#38 《未解的呻吟》

#39 《1713號病房的秘密》

#40 《午夜末班車》

#41 《午夜的特殊顧客》

#42 《八十一魂》第一部：詭異命案

#43 《八十一魂》第二部：魂蹤難覓

#44 《八十一魂》第三部：魂歸何處（完）

#45 《紅繩》

#46 《無聲鈴鐺》

#47 《山霧客棧》

#48 《午夜獵首》

#49 《迎新夜》

#50 《404錯誤：數碼深淵》

#51 《天井魅影》

#52 《魔幻茶餐廳》

#53 《鬼巴士終點站》

#54 《海濱鬼影》

#55 《鏡屋驚魂》

#56 《夜市魅影》

#57 《鬼樓籠：陰煞聚魂樞》

#58 《鏡中魘：紅磡鬼影》

#59 《屋邨怪談：鯉魚門的長生鬼》

#60 《夜市怪談：消失的麵攤》

#61 《百年廟宇：鎮煞童乩》

#62 《補習班的最後一堂課》

#63 《暖心夜診所》

#64 《夜診傳承》

#65 《錯誤病房》

#66 《夜診之約》

#67 《票根》

#68 《觀落陰的人》

#69 《入夜》

#70 《病房紀錄》

#71 《錄音帶》

#72 《永夜病房》

#73 《太平間的值班表》

#74 《地下室的病床》

#75 《走錯的電梯》

#76 《永夜醫院：白色日記》

#77 《放映室的鬼片》

#78 《消失的第13排》

#79 《最後一張票根》

#80 《教職員休息室》

#81 《保健室的日記》

#82 《音樂教室的琴聲》

#83 《永恆迴旋曲：終章》

#84 《管理員的鑰匙圈》

#85 《8樓的住戶》

#86 《垃圾房的秘密》

#87 《夜巡的鐘聲》

#88 《收驚的老師父》

#89 《紙紮店的訂單》

#90 《慈安宮的守護者》

#91 《凌晨的豬肉攤》

#92 《地下通道》

#93 《招牌下的身影》

#94 《永樂市場的最後一夜》

#95 《驗屍官的筆記》

#96 《驗屍官的筆記：最後一頁》

#97 《證物室的編號》

#98 《午夜的電梯》

#99 《死者的最後來電》

#100 《終結檔案》

#101 《停屍間的號碼牌》

#102 《通緝犯的遺書》

#103 《失物招領處的保管箱》

#104 《守護者的最後一案》

#105 《深夜的筆錄室》

#106 《刑警的錄音筆》

#107 《案發現場重建室》

#108 《最後的真相》

#109 《實驗編號：Z》

#110 《睡眠中心》

#111 《數據異常》

#112 《甦醒時刻》

#113 《終章：夢醒時分》

#114 《送煞》第一章：顯煞

#115 《送煞》第二章：轉煞

#116 《送煞》第三章：化煞（完）

#117 《紅線》第一章：月老配

#118 《紅線》第二章：冥婚契

#119 《紅線》第三章：陰緣結

#120 《補運》第一章：收驚

#121 《補運》第二章：禳煞

#122 《補運》第三章：陰血

#123 《魃》第一章：午陰

#124 《魃》第二章：渡厄

#125 《魃》第三章：魃聲

#126 《夜診》第一章：陰門

#127 《夜診》第二章：病歷

#128 《夜診》第三章：針劑

#129 《收納社》第一章：化妝鏡（上）

#130 《收納社》第二章：化妝鏡（下）

#131 《收納社》第三章：錄音筆

#132 《收納社》第四章：辦公室

#133 《收納社》第五章：手機

#134 《收納社》第六章：訊號

#135 《城市夜語》第一章：捷運末班車

#136 《城市夜語》第二章：公寓電梯

#137 《城市夜語》第三章：夜市鬼影

#138 《城市夜語》第四章：北宜隧道

#139 《城市夜語》：第五章：《城隍巷》上篇：祭品

#140 《城市夜語》：第六章：《城隍巷》中篇：巡示

#141 《城市夜語》第七章：《城隍巷》下篇：善惡

#142 《城市夜語》第八章：《夜湖》上篇：釣者

#143 《城市夜語》第九章：《夜湖》中篇：巨鯉

#144 《城市夜語》第十章：《夜湖》下篇：歸魂

#145 《溫泉怪談》第一章〈老館〉

#146 《溫泉怪談》第二章〈地靈〉

#147 《溫泉怪談》第三章〈湯花〉

#148 《夜市魘》第一章〈廟前路〉

#149 《夜市魘》第二章〈碼頭夜語〉

#150 《夜市魘》第三章〈歸途〉

#151 《淡水夜語》第一章〈河燈〉

#152 《淡水夜語》第二章〈古鏡〉

#153 《淡水夜語》第三章〈碼頭〉

#154 《界・黑白之間》第一章〈月光溫柔〉

#155 《界・黑白之間》第二章〈暗室〉

#156 《界・黑白之間》第三章〈證物室〉

#157 《界・黑白之間》第四章〈實驗室〉

#158 《界・黑白之間》第五章〈輪迴〉

#159 《靈異巡檢》第一章〈夜巷〉

#160 《靈異巡檢》第二章〈八點檔〉

#161 《靈異巡檢》第三章〈管線〉

#162 《靈異巡檢》第四章〈甦醒〉

#163 《靈異巡檢》第五章〈祭祀〉

#164 《靈異巡檢》第六章〈歸零〉

#165 《迷霧月台》第一章：殘影

#166 《迷霧月台》第二章：軌跡

#167 《迷霧月台》第三章：漣漪

#168 《迷霧月台》第四章：陌影

#169 《迷霧月台》第五章：回音

#170 《迷霧月台》第六章：永恆

#171 《靈魂倒數》第一章：迷離

#172 《靈魂倒數》第二章：殘影

#173 《靈魂倒數》第三章：追尋

#174 《靈魂倒數》第四章：糾纏

#175 《靈魂倒數》第五章：選擇

#176 《靈魂倒數》第六章：歸途

#177 《Debug》第一章：異常代碼

#178 《Debug》第二章：深層代碼

#179 《Debug》第三章：循環

#180 《Debug》第四章：執行檔

#181 《Debug》第五章：系統錯誤

#182 《時間迴廊》第一章：異常公寓

#183 《時間迴廊》第二章：過去的影子

#184 《時間迴廊》第三章：時空交錯

#185 《時間迴廊》第四章：記憶碎片

#186 《時間迴廊》第五章：真相浮現

#187 《時間迴廊》第六章：時空之結

#188 《寄生影像》第一章：收件箱

#189 《寄生影像》第二章：記憶碎片

#190 《寄生影像》第三章：擴散

#191 《寄生影像》第四章：共鳴

#192 《寄生影像》第五章：收斂

#193 《寄生影像》第六章：降臨

#194 《盜墓直播》序章：誘因

#195 《盜墓直播》第一章：出發

#196 《盜墓直播》第二章：進入

#197 《盜墓直播》第三章：深入

#198 《盜墓直播》第四章：異變

#199 《盜墓直播》第五章：真相

#200 《盜墓直播》第六章：終章

#201 《夜半聲響》

#202 《血色嫁衣》

#203 《深夜頻道》

#204 《養屍地》

#205 見鬼日記：《床底下的訪客》

#206 見鬼日記：《鏡中的陌生臉孔》

#207 《換命錢》

#208 《血戲班》

#209 《夜班護士》

#210 《末班機》

#211 《小鬼嶼》

#212 《深夜計程車》

#213 《直播間》

#214 《監視者的日記》

#215 《實驗記錄：Subject-417》