午夜寫手札記 - 《淡水夜語》第三章〈碼頭〉 | Penana

登入

註冊

請使用Chrome或Firefox享受更好的用戶體驗！

留言

顯示更多

0

0

上一章

下一章

樣式

展開

選項

coins

打賞

催更

分享

檢舉

#153

《淡水夜語》第三章〈碼頭〉

ZPD

Jan 4, 2025

155

5 分鐘

x

我和阿公前往淡水碼頭時，臨近午夜。

老街的燈光已經暗了，只有輪渡站前的路燈還亮著。

今天的天氣異常悶熱，連夜風都帶著潮濕的氣息。

從福佑宮一路走來，能聽見河水拍打堤岸的聲響。

「阿蓮，把那張船票拿出來。」

阿公說。

我從布包裡取出那張昨天發現的船票。

票面已經泛黃，上頭印著「基隆淡水輪船株式會社」的字樣，日期是1935年8月15日。

右上角還蓋著一個已經褪色的檢票章。

這張船票是在整理山田先生的老相機時掉出來的，藏在相機背面的暗袋裡。

「這是怎麼來的？」

「看來是時候了。」

阿公望著漆黑的河面，「每十年，都會有一艘老船回來。上次是1995年，現在又到了。」

我們站在老船碼頭等待。這裡是淡水最早的碼頭之一，日治時期就有定期航班往返基隆。

水泥地面上還留著老式繫船柱，斑駁的鐵環上刻著「昭和七年」的字樣。

十五分鐘後，一艘老式客輪的輪廓從霧中浮現。

船身漆著「金星號」三個大字，但漆料已經剝落。

這是1930年代常見的五百噸級內河客輪，甲板上還保留著典型的日式設計。

船上的乘客三三兩兩地站在甲板上，他們的衣著都是三四十年代的樣式。

「阿公，他們是...」

「回不了家的人。」

阿公取出河燈，「當年從基隆到淡水這條航線，載著許多年輕人往返求學。金星號每天都跑這條路線，是最受學生歡迎的船。」

我打開相機的暗袋，發現裡面還藏著一張照片。

照片上是一群穿著制服的年輕人，背景是金星號的甲板。

他們都穿著淡江中學的舊式制服，有人比著勝利手勢，有人望著遠方。

翻到背面，用日文工整地寫著：

「昭和十年夏，淡江中學學生會，歸鄉之途。攝影：山田一郎。」

「那年發生了什麼事？」

正要問下去，金星號突然鳴笛。

刺耳的汽笛聲在夜色中迴盪。

一群穿著學生制服的身影從船艙裡魚貫而出，在碼頭上列隊。

他們看起來都很年輕，面容帶著青春的朝氣。

阿公點燃了河燈，開始解釋：

「那是個暴風雨的夜晚。山田先生剛好在船上，為返鄉的學生會成員拍下這張照片。誰也沒想到，這會是他們最後的合影。」

我仔細數了數，照片上正好十個學生。

他們都是淡江中學的高年級生，當時正要回基隆過暑假。

站在碼頭上的，正是同樣的十個人，連站位都一模一樣。

「暴風來得很突然，」阿公繼續說，「金星號在八里外海遇上了巨浪。船上的人，一個也沒能回來。山田先生那天原本也要搭船，但因為要沖洗照片而留在淡水，反而逃過一劫。」

「所以每十年...」

「他們都會回來補拍一張。」

阿公示意我準備相機，「這是山田先生臨終前的承諾。只要有人為他們拍照，他們就能被記住，就不會真正消失。」

金星號的汽笛又響了一次，這次的聲音溫和許多。

那十個學生在碼頭上重新排列，擺出和老照片一樣的姿勢。

我舉起山田先生的老相機，對準他們。

在按下快門的瞬間，我彷彿看見他們眼中閃過一絲欣慰。

「ありがとうございます。」（謝謝你們）

領頭的學生用日語說，然後轉身帶著同學們走向金星號。

他們的腳步輕盈，像是卸下了什麼重擔。

船緩緩駛離碼頭，消失在淡水河的夜霧中。

我取出相紙，照片慢慢顯影。

畫面中的十個學生站在路燈下，背景是金星號的剪影。

這次，他們的臉都異常清晰，年輕而充滿希望，就像那個夏天從未結束。

「原來這就是山田先生留下相機的原因。」

我終於明白了整個故事的連結。

那面銅鏡、那盞河燈，還有這台相機，都是為了讓這些未完的故事有個圓滿的結局。

「是啊，」阿公將河燈的燭火吹熄，「每個人都該有機會完成最後的心願，哪怕只是留下一張照片。山田先生明白這一點，所以即使自己回日本後過世了，也要把這個責任傳下去。」

黎明時分，我們收拾器材準備回去。

河面上的霧氣漸散，露出對岸八里的輪廓。

那張1935年的船票不知何時已經化成了灰，隨風飄向河面。

船票上的字跡最後一刻特別清晰：

「基隆行，學生票，一張。」

「阿公，山田先生現在還在拍照嗎？」

「或許吧。」

阿公望著晨光中的淡水河，「在某個我們看不見的地方，他可能一直都在。為那些需要被記住的人，留下永恆的瞬間。這就是攝影師的使命。」

回程路上，我回頭看了一眼碼頭。

在曙光初現的河面上，依稱能看見一艘老式客輪的影子，以及甲板上那些年輕的面容，永遠停留在那個無法抵達的夏天。

而在岸邊，彷彿還能看見一個拿著相機的身影，執著地等待著下一個需要被記錄的故事。

ns216.73.216.176da2

0

coins

0 喜歡提出編輯建議

率先喜歡這期作品！

午夜寫手札記

書籤!

催更 0

訂閱計劃

生活所需

謝謝大家的支持👍

US$6.5 /月

加入!

午夜寫手札記
《當記憶開花》
《凶宅房仲》

提高生活

謝謝大家提升我的生活讓我能更好的寫下去！🙏

US$16.5 /月

加入!

午夜寫手札記
《當記憶開花》
《凶宅房仲》
See more

目錄

#1 《追蹤者》

#2 《午夜畫室》

#3 《山中幽友》

#4 《最後的影像》

#5 《午夜樂章》

#6 《深夜的同事》

#7 《老舊鏡子》

#8 《耳語》

#9 《遺憾》

#10 《深夜病房》

#11 《深夜電台》

#12 《夜間來電》

#13 《影子》

#14 《夜間高速》

#15 《迷霧小鎮》

#16 《加班的代價》

#17 《數位獻祭》

#18 《午夜的檔案室》

#19 《午夜直播》

#20 《404號房間》

#21 《圖書館》

#22 《鏡影》

#23 《午夜十二響》

#24 《沉默的畫室》

#25 《午夜診所》

#26 《消失的班級》

#27 《牆中低語》

#28 《暗巷守護者》

#29 《鬼影巡邏》

#30 《軍營鬼影》

#31 《軍營鬼哨》

#32 《回音》

#33 《814室的午夜來電》

#34 《人偶師的詛咒》

#35 《鏡界錯位》

#36 《耳機的旋律》

#37 《五樓的舊病房》

#38 《未解的呻吟》

#39 《1713號病房的秘密》

#40 《午夜末班車》

#41 《午夜的特殊顧客》

#42 《八十一魂》第一部：詭異命案

#43 《八十一魂》第二部：魂蹤難覓

#44 《八十一魂》第三部：魂歸何處（完）

#45 《紅繩》

#46 《無聲鈴鐺》

#47 《山霧客棧》

#48 《午夜獵首》

#49 《迎新夜》

#50 《404錯誤：數碼深淵》

#51 《天井魅影》

#52 《魔幻茶餐廳》

#53 《鬼巴士終點站》

#54 《海濱鬼影》

#55 《鏡屋驚魂》

#56 《夜市魅影》

#57 《鬼樓籠：陰煞聚魂樞》

#58 《鏡中魘：紅磡鬼影》

#59 《屋邨怪談：鯉魚門的長生鬼》

#60 《夜市怪談：消失的麵攤》

#61 《百年廟宇：鎮煞童乩》

#62 《補習班的最後一堂課》

#63 《暖心夜診所》

#64 《夜診傳承》

#65 《錯誤病房》

#66 《夜診之約》

#67 《票根》

#68 《觀落陰的人》

#69 《入夜》

#70 《病房紀錄》

#71 《錄音帶》

#72 《永夜病房》

#73 《太平間的值班表》

#74 《地下室的病床》

#75 《走錯的電梯》

#76 《永夜醫院：白色日記》

#77 《放映室的鬼片》

#78 《消失的第13排》

#79 《最後一張票根》

#80 《教職員休息室》

#81 《保健室的日記》

#82 《音樂教室的琴聲》

#83 《永恆迴旋曲：終章》

#84 《管理員的鑰匙圈》

#85 《8樓的住戶》

#86 《垃圾房的秘密》

#87 《夜巡的鐘聲》

#88 《收驚的老師父》

#89 《紙紮店的訂單》

#90 《慈安宮的守護者》

#91 《凌晨的豬肉攤》

#92 《地下通道》

#93 《招牌下的身影》

#94 《永樂市場的最後一夜》

#95 《驗屍官的筆記》

#96 《驗屍官的筆記：最後一頁》

#97 《證物室的編號》

#98 《午夜的電梯》

#99 《死者的最後來電》

#100 《終結檔案》

#101 《停屍間的號碼牌》

#102 《通緝犯的遺書》

#103 《失物招領處的保管箱》

#104 《守護者的最後一案》

#105 《深夜的筆錄室》

#106 《刑警的錄音筆》

#107 《案發現場重建室》

#108 《最後的真相》

#109 《實驗編號：Z》

#110 《睡眠中心》

#111 《數據異常》

#112 《甦醒時刻》

#113 《終章：夢醒時分》

#114 《送煞》第一章：顯煞

#115 《送煞》第二章：轉煞

#116 《送煞》第三章：化煞（完）

#117 《紅線》第一章：月老配

#118 《紅線》第二章：冥婚契

#119 《紅線》第三章：陰緣結

#120 《補運》第一章：收驚

#121 《補運》第二章：禳煞

#122 《補運》第三章：陰血

#123 《魃》第一章：午陰

#124 《魃》第二章：渡厄

#125 《魃》第三章：魃聲

#126 《夜診》第一章：陰門

#127 《夜診》第二章：病歷

#128 《夜診》第三章：針劑

#129 《收納社》第一章：化妝鏡（上）

#130 《收納社》第二章：化妝鏡（下）

#131 《收納社》第三章：錄音筆

#132 《收納社》第四章：辦公室

#133 《收納社》第五章：手機

#134 《收納社》第六章：訊號

#135 《城市夜語》第一章：捷運末班車

#136 《城市夜語》第二章：公寓電梯

#137 《城市夜語》第三章：夜市鬼影

#138 《城市夜語》第四章：北宜隧道

#139 《城市夜語》：第五章：《城隍巷》上篇：祭品

#140 《城市夜語》：第六章：《城隍巷》中篇：巡示

#141 《城市夜語》第七章：《城隍巷》下篇：善惡

#142 《城市夜語》第八章：《夜湖》上篇：釣者

#143 《城市夜語》第九章：《夜湖》中篇：巨鯉

#144 《城市夜語》第十章：《夜湖》下篇：歸魂

#145 《溫泉怪談》第一章〈老館〉

#146 《溫泉怪談》第二章〈地靈〉

#147 《溫泉怪談》第三章〈湯花〉

#148 《夜市魘》第一章〈廟前路〉

#149 《夜市魘》第二章〈碼頭夜語〉

#150 《夜市魘》第三章〈歸途〉

#151 《淡水夜語》第一章〈河燈〉

#152 《淡水夜語》第二章〈古鏡〉

#153 《淡水夜語》第三章〈碼頭〉

#154 《界・黑白之間》第一章〈月光溫柔〉

#155 《界・黑白之間》第二章〈暗室〉

#156 《界・黑白之間》第三章〈證物室〉

#157 《界・黑白之間》第四章〈實驗室〉

#158 《界・黑白之間》第五章〈輪迴〉

#159 《靈異巡檢》第一章〈夜巷〉

#160 《靈異巡檢》第二章〈八點檔〉

#161 《靈異巡檢》第三章〈管線〉

#162 《靈異巡檢》第四章〈甦醒〉

#163 《靈異巡檢》第五章〈祭祀〉

#164 《靈異巡檢》第六章〈歸零〉

#165 《迷霧月台》第一章：殘影

#166 《迷霧月台》第二章：軌跡

#167 《迷霧月台》第三章：漣漪

#168 《迷霧月台》第四章：陌影

#169 《迷霧月台》第五章：回音

#170 《迷霧月台》第六章：永恆

#171 《靈魂倒數》第一章：迷離

#172 《靈魂倒數》第二章：殘影

#173 《靈魂倒數》第三章：追尋

#174 《靈魂倒數》第四章：糾纏

#175 《靈魂倒數》第五章：選擇

#176 《靈魂倒數》第六章：歸途

#177 《Debug》第一章：異常代碼

#178 《Debug》第二章：深層代碼

#179 《Debug》第三章：循環

#180 《Debug》第四章：執行檔

#181 《Debug》第五章：系統錯誤

#182 《時間迴廊》第一章：異常公寓

#183 《時間迴廊》第二章：過去的影子

#184 《時間迴廊》第三章：時空交錯

#185 《時間迴廊》第四章：記憶碎片

#186 《時間迴廊》第五章：真相浮現

#187 《時間迴廊》第六章：時空之結

#188 《寄生影像》第一章：收件箱

#189 《寄生影像》第二章：記憶碎片

#190 《寄生影像》第三章：擴散

#191 《寄生影像》第四章：共鳴

#192 《寄生影像》第五章：收斂

#193 《寄生影像》第六章：降臨

#194 《盜墓直播》序章：誘因

#195 《盜墓直播》第一章：出發

#196 《盜墓直播》第二章：進入

#197 《盜墓直播》第三章：深入

#198 《盜墓直播》第四章：異變

#199 《盜墓直播》第五章：真相

#200 《盜墓直播》第六章：終章

#201 《夜半聲響》

#202 《血色嫁衣》

#203 《深夜頻道》

#204 《養屍地》

#205 見鬼日記：《床底下的訪客》