那是約莫十多年前的事了。
那一日,秋氣延遲,冬日乾冷,這裡是莫斯科近郊街頭。某個少年做著創作的夢,沐浴在劇場的燈光底下,他執導的戲劇、人物與故事,活了起來。330Please respect copyright.PENANACuI4OwsSLf
叭叭!叭叭叭!市中心外圍一條小馬路口,號誌燈已轉綠多時,一輛遲遲不走的計程車後面堵著許多輛原物料工廠小卡車、小中產階級私家車,還有更多黃顏色,側邊貼著黑白方塊條子的計程車,交通動彈不得。330Please respect copyright.PENANAoHnFurrOit
「前面的在搞什麼!」私家車司機探出頭,對掉漆小計程車破口大罵。330Please respect copyright.PENANApePGZpR2Ns
古辛斯基被後頭的吵鬧驚醒,額頭被方向盤壓出一個橫印子,驚慌地自道:「我竟然睡著了,真是大意!」330Please respect copyright.PENANAH8P3DGTtQG
少年連忙打手排檔起步,小老爺車吭吭噴了半天煙,慢慢移動;後面的車一輛輛不客氣地從古辛斯基身旁超過去,柴油卡車對他噴黑煙。一台私家車載著在後座打盹的高等公務員,他的司機特意唰唰唰滑桿子搖下副駕座車窗,對著古辛斯基隔空大喊:「死小鬼,看你的車就知道,你沒有拿到『執照』,對吧?每次加油都是冒著蹲大牢的危險,真是辛苦你啦!」說罷,笑著揚長而去,把他的主人吵醒。330Please respect copyright.PENANAS5nIRTsLxR
明知那人只是耍流氓,還是將小古辛斯基嚇得睡意全無,頻頻朝後照鏡看。莫斯科叢林的生態,小獸已摸得透徹;此時間點、此處地帶,應當沒有警察逡巡;然而命運即將發動的不安從何而來?遠處,擁擠的大眾運輸工具站與稀疏的汽車馬路相映成趣;套著斯拉夫毛頭巾老婦等不及了,提著大小家當勇闖馬路,惡狠狠地瞪著他的黃色野雞車。330Please respect copyright.PENANAKFmxu0Yi7l
古辛斯基路經通往木造房舍街區的巷口時,老爺車燃料告罄,應聲熄火。330Please respect copyright.PENANA2JrY0FH3qV
「去你的耗油粗製濫造國產車!」少年用力搥了方向盤中央的喇叭,這台蘇聯車發出粗嘎的叭響。330Please respect copyright.PENANAjUazKvXlVh
正巧一旁一名蹲著偷竊人行道地磚的男子聽見叭聲巨響,以為養工處公務員出動抓賊,落荒而逃,磚也不要了、喝了一半的劣質酒也忘了帶上。古辛斯基依他的叢林直覺看那人奔走的光景,知道怎麼了,自覺走運,驚嚇也一掃而空,趕忙下車將那些磚搬上後車廂。精明的少年暗道:他若混得進石材工廠與公家單位以物換票的窗口,野雞車燃料的支出暫時有個著落。那偷兒方才恐怕就打著類似的主意。330Please respect copyright.PENANAKAlWJVwzFW
高壓的軍國體制迸出無政府狀態與街頭鬧劇,有時令少年覺得好笑。他似乎又有了些戲劇的靈感。330Please respect copyright.PENANArkRAMIGKmx
古辛斯基開著無照計程車在莫斯科的大街小巷晃,有時正當做生意,有時勒索乘客;不淪落到這個地步,便永遠湊不足經費,走他想走的路——他想走的「路」,也並無任何了不起之處,例如刻意行過莫斯科劇院,看看芭蕾舞團帆布海報,即便那浪費許多油料。這陣子,劇院上的是國寶柴可夫斯基的作品天鵝湖。330Please respect copyright.PENANAnACWhOPDOI
官僚們的品味向來不錯,乍看之下。330Please respect copyright.PENANAd14UArkpcb
撿來的劣等伏特加,將少年嗆得鼻涕眼淚直流,將所有的不甘都嗆了出來——不甘在機械與機械之間遭活埋,如舉目所見人民的父親,以及父親的父親,為了維繫血脈而斷絕生命——屬於共產主義,而不屬於他們人性甚至動物性的血脈——限縮、擠壓,化為無限規律、一呼一吸的齒輪。少年知道一旦擠進齒輪的縫隙之間,能夠說故事的魂魄便歸於烏有。330Please respect copyright.PENANAhO2aInLunY
「你想說什麼故事?」他父親將問題摔上少年的臉,「什麼鳥故事這麼重要?說來聽聽。」
「沒什麼。」330Please respect copyright.PENANA6SLSHei92K
少年很快地瞥了他的父親,一家老小擠進十坪大的國宅裡,也是一眼足夠盡收眼底。古辛斯基犀利地透析世間的實情:這個宇宙對他心靈的內容沒有興趣。330Please respect copyright.PENANA0fE0SOo5lg
宛如成道一般的頓悟——他是一枚勞動單位,可量化的生產單位不需要無可量化的心靈;一個程度上擁有私產因而等同具有權力的中產階級、以及擺明了擁有財產宰制權的公務員;他們才具有「生出」心靈的本錢;至於小古辛斯基,到頂了,就只是看看劇院在夜裡放的光下,紅字與天鵝。330Please respect copyright.PENANAzlZ5QPBYNk
靈魂的價值填飽不了肚子,弔詭的是,心靈卻可以拿錢來養。小古辛斯基看見的宇宙,就是這種面目。330Please respect copyright.PENANAcd6F0VWaBk
似乎沒有什麼不對。330Please respect copyright.PENANA6THp3P8NRK
從培養軍人與工廠維修工程師的學校分別輟學,他無法對父親坦承想念戲劇。日出而作、日落而息的父親雖然平凡,他在工廠中鍛打出的手勁將少年掐死卻綽綽有餘——甚至不是對兒子沒出息,有感而發的憤怒,而是最平凡人的平凡標準中,明智的經濟決定。330Please respect copyright.PENANAgOcj9HjNxB
他並不怪他父親。330Please respect copyright.PENANA7fGtAdqo8X
330Please respect copyright.PENANA2qj5HtF5pw
聰明的少年前後兜起來,心靈根部扭曲帶來的大徹大悟,是解脫或者虛脫,是黑暗也許亦是光光明。從父親身上他望穿了以人民為本的文化的僵硬與低能,他必須朝向官僚所在的高處出頭;為了精神生活存在的價值與彰顯,不擇手段也是被允許的。逃家之後,少年選擇野雞車這非法的職業,試圖在犯罪暗示混亂交雜的風中,嗅出投機的夾縫,希望能迅速致富。330Please respect copyright.PENANAxTg7hTuSrj
「我情願融化在叢林法則裡成為猛獸;唯有強者,才開始具備心靈存在的門檻,弱者與窮人是不配擁有『心靈』的!普世道德上的善,與美感經驗、個人頓悟中的邪善——僅對我一人具有絕對原則效力的妄自尊大者之善,果然這兩者的本質大不相同。那正是官僚較一般民眾容易欣賞、接觸藝術的原理。這項原理,在在說明為何無產階級藝術膚淺而無根、大量複製而無機、工業現代化主義之美則純屬無稽之談。」330Please respect copyright.PENANAu4dHJDrEQq
他必須如此相信。330Please respect copyright.PENANAu3kmR0kHfO
「藝術在獲准進入普世的殿堂前,必須經過歷史的守門者烙下檢驗合格放行章,也就是中產階級知識分子。我得接近他們——並且向官僚看齊。」330Please respect copyright.PENANAVA0CDhmE4C
受西方文化薰陶的孩子,處在古辛斯基的環境中,第一個反應往往是「我感受到體系的壓迫、人類的愚蠢、社會的不公,使我的心靈無法開展」。俄國孩子的自由心靈是生存所不必要之物;那種牛鬼蛇神、意識型態不政治正確的事情,等孩子大到懂得潛規則了之後再說——父母們自小對他們非常清楚地灌輸這一點。抑鬱的藝文少年們自估,若他們不能自縊心靈,可能需要開始練習適應赤貧與夾縫犯罪。這是貼近現實的自我要求、杜斯妥也夫斯基複述殘忍現實的傳承。330Please respect copyright.PENANA9J0Lz5ukEB
「這樣就能擁有自己的舞台了嗎?」330Please respect copyright.PENANATYmnpKoVfz
理想兼容現實者靈魂的惡性循環:越是想著找出一份錢,讓自己專心創作一段時間,墮落得越快。但此時少年還不清楚,他的靈魂,極端適合走邪道。330Please respect copyright.PENANASqV8d2hG2r
邪道將與他狹路相逢。330Please respect copyright.PENANAQdRWDp8WLa
330Please respect copyright.PENANA8610q5ONqT
待續330Please respect copyright.PENANAnVYSzNc5ws