24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRPZfJKU08
北京的冬天，風是鐵，地是冰。一點風吹進來，能把人骨頭裡頭的暖氣都刮走。我坐在出租屋裡，桌上的電腦還亮著，屏幕裡無聲地閃爍著一些未完成的文件，像是喝了一半的冷茶，提不起興致再碰。我剛掛斷一通電話，電話那頭是鄉下的堂叔，說話的聲音暗得像夜裡的枯井。他說，父親走了，昨日夜裡，沒留下一句話。
我愣了片刻，像是被釘子釘住了。堂叔還說了些什麼，家裡誰誰忙著準備喪事，什麼時候出殯，聲音一直在耳邊繞，但像是隔著一層霧，聽不真切。掛斷電話的時候，我才發現自己一直站著，腳下的地板冷得滲入鞋底，刺進腳心。
父親走了。這三個字不斷地在腦子裡翻滾，像一塊沉甸甸的石頭，壓得我喘不過氣來。我的手不自覺地摸向書桌抽屜裡，拿出那幾封父親的來信。那是幾年前的事了，他還會寫信給我，字跡工整而生硬，像他這個人，倔強得像一棵老松樹。我攤開其中一封，上面寫著：「天冷了，記得多穿衣服，別老是熬夜。」
信紙的邊緣已經泛黃，字跡有些褪色了。我突然想起，父親的信應該再也收不到了。
---
第二天一早，我搭上了回鄉的火車。火車外的景色從高樓密布的城市漸漸變成了一片片灰黃的田野，像一幅被人隨手潑了水的畫，色彩斑駁。車廂裡的人不多，乘客裹著厚重的大衣，低頭擺弄手機，或是閉目養神。我望著窗外，心裡空得像車窗外的冬野，只有冷風呼嘯而過。
父親的村子離車站還有一段路，我下了車，坐上了一輛破舊的三輪車。車夫是個年輕人，嘴裡哼著不知名的歌，車輪壓過泥土時發出嘎吱嘎吱的聲音。我沉默地看著路旁的樹，都是光禿禿的，像一雙雙伸向天空的枯手。我想到，父親走的時候，會不會也是這樣孤零零的？
村子裡和我小時候記得的不一樣了，變得更加冷清，街道上幾乎看不到人影，只偶爾有幾聲狗叫從某個院子裡傳出來。堂叔見到我時，臉上的皺紋擠成了一團，想說些什麼，卻只是拍拍我的肩膀。
父親的棺木就停在堂屋裡，四周圍著幾個鄰居，坐著，低聲說話。我走進去，看到父親的臉靜靜地停在那裡，一如他生前的模樣，只是更瘦了些，眉頭微微皺著，像是在嘆氣。我突然想起，最後一次見他，已經是三年前的事了，那時他送我到村口，站在路旁揮手，背影佝僂而單薄。
我跪下磕了頭，鼻子一酸，眼淚卻沒有流下來。
---
晚上，我躺在父親的小屋裡，那張木板床硬得硌人，被子上有一股淡淡的煙草味，混著一些泥土的氣息。我閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。屋外的風聲像是誰在低語，斷斷續續地鑽進耳朵裡。我睜開眼，望著黑暗中模糊的天花板，突然感到一陣說不出的冷。
小時候，父親常常在這張床上給我講故事。他的聲音低沉而緩慢，像是在講一件極為重要的事情。後來我長大了，離開了村子，再也沒聽過他的故事。現在想起來，那些故事的內容已經記不清了，只剩下一些零碎的片段，像是破碎的影子。
我翻身從枕頭底下摸出一個小木盒，打開來，裡面是些父親留下的零碎物件：一把舊剪刀，一個生了鏽的打火機，還有一張泛黃的老照片。照片裡的父親年輕時候，穿著一件洗得發白的襯衫，站在田野裡，微微笑著。我盯著那張照片，心裡有些發悶，像是有什麼東西堵住了喉嚨。
---
出殯那天，天灰蒙蒙的，像一張濕透的紙。抬棺的人腳步沉重，走在泥濘的鄉間小路上，棺木在肩上微微晃動。我跟在隊伍後面，耳邊是和尚的誦經聲，斷斷續續地飄在冷風裡。
到了墳地的時候，天忽然下起了小雨。幾個鄰居匆匆搭了個簡單的棚子，雨水還是從四面八方灑進來，打在棺木上，發出清脆的聲音。我站在一旁，看著父親的棺木漸漸被泥土掩埋。那一刻，我突然覺得，父親是真的離開了，像一棵老樹，終於倒下，再也不會站起來了。
回程的路上，雨越下越大，泥土被雨水沖成了濃稠的泥漿，鞋子陷進去拔不出來。我低著頭走著，雨水順著頭髮流進脖子裡，冰冷刺骨。周圍的田野一片模糊，只有遠處的幾棵樹隱約可見，像是幾個孤零零的影子。
---
回到北京的時候，已經是深夜了。我走進出租屋，屋裡一片寂靜，只有時鐘的滴答聲在空氣裡迴響。我坐在書桌前，發現電腦還是那個畫面，閃爍著未完成的文件。桌上的信紙還攤著，父親的字跡靜靜地躺在那裡。
我拿起筆，想寫些什麼，卻發現筆尖在紙上只留下一片空白。我把筆放下，望著窗外。窗外的街燈昏黃，光線打在牆上，像是一幅殘缺的畫。
我忽然明白，從今以後，再也不會有人給我寫信了。
窗外的風聲又響了起來，像是誰在低語，又像是一聲長長的嘆息。
ns3.143.209.210da2
