向子在回家的路上慢慢走著,低頭看著掌心那顆小石頭,一邊輕輕摩擦著它表面的紋路。
想起小時候曾在爺爺家旁邊的河邊撿過一顆很喜歡的石頭,還偷偷放進口袋裡帶回家。當時她跟媽媽說:「這是我的寶石,我的願望石。」然後每天都會捧著那顆石頭,跟它說今天開心的事。
那顆石頭後來弄丟了。她難過了一整天,還躲在棉被裡哭。媽媽只說:「會有別的寶物來陪妳的。」
現在這顆石頭,就這樣靜靜地躺在她掌心,冰冰的,乾乾的,沒有光澤。
她又想起
幾年前,向公司提出離職,準備自己接案的日子裡,日野向子面對著朋友們的變化、金錢上的壓力,加上失戀。那時候還住在老家的她,把自己關在房間裡,不想出門、不想社交,窗簾也總是拉得緊緊的。 手機上滑來的畫面,多是:「憂鬱症症狀整理」、「天氣會影響病情嗎」、「為什麼春天是好發的季節?」
母親雖然每天都會走到房門外關心她,但沒有提出更多的要求。
那次,一早向子的父親竟敲了門,把臉貼在門邊說:「今天全家一起出門!十分鐘後出發!」
躺在床上的向子,聽到父親的聲音,稍微轉了個身。每天睜開眼睛都是一件痛苦的事,她一點都不想動。 「他一定知道我不想出門,為什麼還要告訴我?」她這麼想著。
但接著聽見他說:「今天妳生日,一起出門吧?趕快準備,十分鐘後沒看到人,就別怪我把門破壞掉。」
雖然覺得很煩,但現在自己的狀態的確是在麻煩雙親。雖然不想動,但——好難得他還會想到要幫我過生日。
「嗯?今年幾歲了啊?今年是什麼年?……哦,二十六歲了啊。為什麼我二十六歲了,還躺在老家的床上,還要讓父親來拉著我出門?啊,好煩、好煩、好煩。」
十分鐘後,聽到樓梯傳來了腳步聲,正當父親準備敲門時,向子打開了房門。 爸爸像被嚇到:「喔喔喔,今天我們要去你們小時候最喜歡的河邊野餐。」
她聽到了,但沒有回話,只在心裡想:「小時候?小時候有去河邊玩耍的記憶嗎?」
她跟著爸爸一起下樓。媽媽正在把放在餐桌上的午餐裝進野餐箱裡。透過窗戶,可以看到哥哥洗完車,正在做最後收尾。
「大家昨天提到今天妳生日,就決定要去河邊野餐,好期待呢。」 哥哥此時打開廚房後門:「車子洗好了喔,隨時能出發!」他看了她一眼,「哦,現在才醒喔?生日快樂啊!想要什麼生日禮物啊?哥哥都能買給妳哦。」
哥哥像是沒發生什麼事似的,依舊用平常的方式跟她說話。向子只是點點頭,看著媽媽準備的豐盛料理。
「餓了嗎?」哥哥問。 她點點頭後,哥哥不顧媽媽的反對,直接打開飯盒,空手拿起一顆飯糰遞給她。
向子接過來,看著那潔白的飯糰。
「哎唷,就算妹妹餓了,你也不能這樣空手拿給她吧。」媽媽說。 「有什麼關係?小時候掉在地上的食物,我們都能撿起來吃了。」 「誰讓你們吃掉在地上的食物了?」 爸爸不管他們兩人,順手拿起媽媽包好的餐盒,轉身走向玄關。
向子看著他們三人的對話來來去去,忍不住笑了一下。 媽媽與哥哥察覺到她的笑,彼此看了一眼,也都笑了。
哥哥開車,爸爸坐在副駕駛,媽媽坐在向子旁邊。 原先車上播放著當下最流行的歌曲,但五音不全的哥哥總是跟著唱,爸爸受不了,把音樂關掉換了廣播電台。
哥哥看了爸爸一眼,不敢多說什麼,於是開始分享最近身邊發生的事情。 之前兄妹兩人只要聚在一起,平常總是能聊個沒完。雖然向子一向害怕嚴肅的父親,但只要哥哥在,就算說錯話,也只是被父親一個眼神帶過,進行所謂的「愛的教育」。
但今天,不一樣。 大多數時間是媽媽和哥哥在聊天,父親依舊閉著眼,靜靜聽著聲音。向子則看著窗外的風景,到現在——還沒開口。
河邊的風,有點涼,草地上還殘留著春天剛結束的濕氣。爸爸舖好了野餐墊,自己坐得離大家有點遠,拿起書來看,偶爾抬頭看看河面。
媽媽把飯盒一個個打開,擺得像是辦家家酒那樣整齊;哥哥則拿著手機拍照:「來拍一張,今天是妳生日啊,紀念一下。」向子勉強扯出一個笑,還是被拍下來了。她低頭看著那顆剛才哥哥塞給她的炸蝦飯糰,海苔雖然軟掉了但一樣好吃。
ns18.216.21.235da2