x

在火還能說話的時代，他是第一個將它寫下來的人。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡJuzxaD62Cp 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTk958KAIf6
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡ1z7mynyX3i 維尼

它沒有分儀式與禁忌，沒有代價與願望。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡyQ3sW3vMUE 維尼

它是光、是聲、是手指間抖動的暖意，是在沉默大地上劃出的第一道語痕。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡfXxwzfIzoG 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPx9QI3LLCP
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡOiUtQZcGkm 維尼

那時的人們有口，無聲；有心，無字。孩子在搖籃裡啼哭，母親只能用身體模仿浪濤與風的節奏回應。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡgP1jHds5FI 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBb3zhgyrpD
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡ3g6l2FwSTg 維尼

他發現火焰的形狀會因手勢與呼吸而改變。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡHArwrmtaf9 維尼

他開始用火焰溝通。不是用聲音，而是燃燒順序、閃動節律、熄滅的位置。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡWqobCYtkg8 維尼

他的語言沒有字，只有火影。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡflci01HgAN 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAk6asyyS9X
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡwbtlogr7bF 維尼

傳說，他曾為一位失語的孩子「說」了一個故事——以火焰點亮地面八個位置，模仿海浪、星辰與離別的聲音。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡ25cMYj2HFw 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8NG1JoNvq
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡaULpNU9VNF 維尼

那孩子後來成為第一位願火者。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡb65O8zxPV2 維尼

也是第一位將火當作「橋」而非「聲」的人。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡ4ZYBxYJoYI 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHmzY52FFY
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡycUob5bSPl 維尼

據說，這個火語的技藝沒有流傳下來。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡcCKTBoH6KK 維尼

因為後人發現——8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡphoEIe8nCF 維尼

火不只會說話，也會記住你說的話。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡPmcB9mfVJu 維尼

而那些說出口的、沒說出口的，甚至沒來得及想到的，通通會被它燒進海底。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡYUxpkoc7nM 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIqbTmd6DM
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡVFXTwy8fX0 維尼

引火儀式從此簡化為「許一願、點一火」，語言被切斷，只留下形式。122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPnQhbmeww
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡhzqbW4gOjA 維尼

第零火師的名字也從記錄中被刪去。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡQzIWyUOxYs 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzfUNZz7DS
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡzRV4G7h3tx 維尼

但在某些古老船隻的木樑、船身上，在風乾裂痕與舊焦痕之間，仍能看見一種節奏奇特的燒痕——像是符文，也像是一段舞蹈被封進了木頭。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡw4dkZ8N0jR 維尼

122Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuLNnJNylm
8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡfKcpClv9UR 維尼

看得懂的少數人，他們傾聽一段被火記住的語言。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡD1gCiRr5YO 維尼

那是第一個說話者留下的低語。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡ7ZujRI53c2 維尼

那不是願望，而是語言最初的形狀。8964 copyright protection118ＰＥＮＡＮＡw7VBqbD0TB 維尼

216.73.216.192