凌晨三點四十二分，城市像吞了不安穩的呼吸，在靜夜裡輕輕擺動。天未亮，也不再是夜。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡUluizXlXLS 維尼

宋眠安坐在諮商室的窗邊，未開燈。桌上的擴香器吐著霧氣，像一場尚未醒來的夢。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ8CTv3GmZLa 維尼

她翻開日誌，習慣性地寫下日期，筆卻在半空停住。筆尖懸著，像思緒卡在某個回不去的片段。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡsXZlX91AWv 維尼

門響了。她不需抬頭便知道是誰。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡrlpd1hxqcD 維尼

簡暮沉的腳步聲總是慢半拍，像走在別人的時間裡。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ4hknSwjfoC 維尼

「早一點到了。」她的聲音輕淡，如夜裡的一縷風。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡzq0Qa5TbRn 維尼

「我怕妳會等。」他望向她，眼底藏著沒說完的話。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡCCA34k2HBS 維尼

她沒回應，只是微微頷首，示意他入座。今日的會談，依然無言。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ1CteKniD0g 維尼

他坐在灰色沙發裡，雙手交握，視線落在那杯未動的花茶上。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡlAhqopZJLh 維尼

「今天想說話嗎？」她問。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡHGvd1e9yjx 維尼

他搖頭。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡvD8mZLuNDS 維尼

她點點頭，按下錄音筆。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡdz2c9ogm5o 維尼

「那我說些故事給你聽，可以嗎？」8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡjcptZhf1Jt 維尼

他幾不可見地點了點頭。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡoBbONtBpem 維尼

她說起一個關於夢的故事。那是一份研究紀錄裡的案例——一位長期失眠的女孩，夢中總回到一間空教室，牆上僅一盞燈亮著。她每次醒來，都無法記得自己坐在哪張椅子上。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡjVpQdpnvtC 維尼

「她後來發現，那間教室從來沒有其他人。只有她，一直在那裡，等一個不會再來的人。」8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡimRTcXoGoj 維尼

簡暮沉沒有作聲。 但她看見他閉上了眼，原本緊繃的手指，逐漸放鬆。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡvvCbFoPxNV 維尼

她繼續說下去。 談夢與記憶的纏繞，談人如何不自覺地，把一個名字藏在夜裡最深的格子裡。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡeqb1gGiJ63 維尼

五分鐘。 十分鐘。 她說完最後一句時，他的呼吸已經緩慢而均勻。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡVorU6Uhtvy 維尼

他睡著了。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡIyMUXfhdaB 維尼

她沒有關掉錄音。 只是靜靜坐著，望著他眉眼間散去的疲憊。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡKVChe3y0DJ 維尼

她不知道自己，是羨慕他終於睡著，還是難過他只能在這裡睡著。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡnWZX0BzFOX 維尼

＊8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡipr5puUeRe 維尼

簡暮沉那晚夢到了聲音。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡvWxR3dI4Ma 維尼

不是對話，也不是回憶，而是一段極輕的呢喃。像有人隔著水對他說話，語意模糊，卻讓人忍不住靠近。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡKsKrQE3utJ 維尼

他醒來時，天已亮。 畫室裡靜得像隔著一層牆。手機還握在掌心，昨晚播放的，是她的聲音——她講夢境的那段。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ3hRJIjPmVF 維尼

他重播了一次。 又一次。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡJuVCGSuhxP 維尼

他發現，自己記住了她每個停頓、每次深呼吸，甚至那句「教室」裡聲音微顫的瞬間。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡIKHFyZZJO4 維尼

他推開畫布，拿起速寫本，畫下夢裡那扇門。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ6f5HhFq4J8 維尼

門後，是她的聲音。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡxL5k5Zzx06 維尼

＊8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡg8GNeEtZWz 維尼

宋眠安在諮商紀錄上寫道：8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡkSGSJLaSMj 維尼

「第五次會談，進入非語言依附期。患者出現明顯放鬆反應，預估下次可進行初步語句引導。」8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ279XLsIXlB 維尼

她停筆。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡNCNEz1Nerz 維尼

又寫下：8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡVYxQJkjcXf 維尼

「我不應該習慣他的沉默，卻已開始期待，他會在某天開口。」8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ87GMOgczEB 維尼

這句話寫完後，她沉默了幾秒，然後沒劃掉。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡC2JuLiAz1W 維尼

她撕下那頁日誌，對摺，放進書桌最底層的抽屜裡。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡHxcP0Snln4 維尼

那是她的習慣。所有不能留下的念頭，都藏在那個抽屜裡。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡjcUUhS7PMc 維尼

那裡，裝著她所有的「不能說」。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡyeUIT7tW8Q 維尼

＊8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡParVPjbPCN 維尼

夜裡九點半。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡRd8o14jdJF 維尼

簡暮沉坐在畫室木椅上，點了一盞燈。窗未關，風灑進來，吹動牆上的素描紙。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡDJVgOPd0UL 維尼

他盯著手機良久。 通訊錄裡，宋眠安的名字仍置頂。 他點開她的電話。 又關上。 又點開。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡs85YQkmDX5 維尼

最後，只傳了一句話——8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡUup8oLUhGG 維尼

卻沒有按送出。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡQTEvon8gYs 維尼

他起身，走向窗邊，望向對面樓頂。 風很冷，像她的聲音。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡ3NdcgZeYWv 維尼

那不是讓人退後的冷， 是讓人靜下來的那種冷。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡqwL5rctsD9 維尼

＊8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡcGxZxTlE8Y 維尼

宋眠安的鬧鐘響起。 她看了一眼，是為特殊患者設的提醒，標籤寫著：「該說晚安了」。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡnjx234Elqb 維尼

她沒發訊息，也沒撥電話。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡCTaWX8OCcj 維尼

她只是站在落地窗前，看著夜色在城市上空靜靜攤開。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡWQx4e8FGQ4 維尼

那一夜，她沒睡。 也沒錄音。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡmD6ThaqZHg 維尼

她只是坐著，望向燈火的方向，像在等什麼。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡHda1JMa9mG 維尼

又像，在放什麼。8964 copyright protection109ＰＥＮＡＮＡSryw4mhti3 維尼

216.73.216.251