世界很吵，我只想找個能安靜待著的地方。
有時，是在城市邊緣一張木椅上，聽著風聲與遠方喇叭交錯；
有時，是在鏡頭背後，看著他人的情緒，冷靜地捕捉每一瞬。

我習慣把一切藏起來，情緒也好、期待也好，像沖洗底片一樣，一層一層泡在不為人知的藥水裡，只留下一張張看似客觀的紀錄。
他不一樣。他是那種會被鎂光燈追著跑的人，是光本身，是所有人都想靠近的熱度。

我沒想過，我會愛上一束光。
更沒想過，那束光會在夜裡停在我身上，安靜、不動，像在說——我在這裡，你可以靠近。

而我們的故事，就從那間頂樓健身房，兩個沉默的夜行者開始。