時晝坐於高位，眸光平靜掃過席間，忽然停在一處陌生的身影上。那人面容俊朗，神情淡漠，衣襟略亂，卻難掩傲骨森然。

——言楚。

他是他的敵，魔門中人，殺名在外，身懷罕見魔焰之氣，本應避諱此地，卻偏偏踏入這萬燈華宴。

時晝眼尾微挑，初見他便覺得不對。那人雖行止從容，杯盞間無一絲破綻，然而他一眼便識破——他氣息浮沉，呼吸不穩，丹田深處有魔火亂竄的痕跡。這是內傷未平、強行壓制的跡象。

——他受了傷，還不輕。

本應趁此時出手，一招斃命，以解門中心患。他的指尖一動，劍氣已隱入袖中，藏於掌下，凝而未發。

然而，就在劍氣欲出那一瞬，他忽然停住了。

他的側臉掠過燈光時，那抹光影與記憶中某個畫面重合——那年深夜，魔火燒盡千山，血水沒過足踝，而他以半點理智尚存之身，從焚城廢墟中救出了一個遍體鱗傷的魔者。

他眼中無生機，卻握住他的手不肯放。

時晝眸色微動，劍意便倏然散去。他低頭，淺酌一口，將藏於心底的殺意飲入腹中，隨之落下的是那一絲說不清的遲疑。

他冷靜地將銀針藏入袖中，並於宴終前，於酒席之主的香盞下悄然留下一道藥訣——不言名，不署號，只點出病根與解法。

兩位少年心照不宣，卻始終未將話挑明。言楚知曉那物是特意留給自己的，可他們終究是敵非友。此人竟如此仁慈，連敵人也願出手相救？  

時晝只是默然飲酒，假作無事。這等趁人之危的勾當，他不屑為之，亦未忘卻二人對立之勢。即便他曾墮入魔道，如今的他也早已非當年模樣——那份高潔風骨，毋庸質疑。  

醫生/蛇妖

曾是魔的松竹山莊少莊主/內丹盡毀魔族魔修

兩人互相接受彼此而變成好朋友的故事