x
末日來臨之前的九個月，阿詩的生活就像一片煙霧，模糊不清。那時，她仍在社會福利機構工作，作為一名社工，日復一日地聽著那些受過傷害的靈魂訴說他們的故事。她安慰過無數的母親和孩子，教導他們如何面對過去的創傷，如何站起來重新走向未來。
然而，她卻從未想過，自己會成為那位需要幫助的母親。那一夜，結束了她所有的安穩，打破了她所建立的一切。
那一天，阿詩照常結束了工作，準備回家。她走在街頭，心中仍然盤算著明天的工作內容。城市依然繁忙，街道上車水馬龍，一切看似如常。直到那一刻，三名陌生人將她拉進一條陰暗的小巷，她的命運就此改變。
她掙扎過，反抗過，但最終還是無力抵抗。那一晚，阿詩被侵犯，心中的恐懼和無力讓她幾乎無法承受。當一切結束，她的世界不再有光。她默默地回到家，關上門，將這一切埋藏在心底，假裝一切還是正常。
接下來的日子，她日復一日地過著孤獨的生活。她沒有告訴任何人，也無法告訴任何人。她害怕人們會看待她為受害者，害怕那份羞恥會成為她永遠的枷鎖。她繼續微笑，繼續過著日常的生活，像是沒有發生過什麼。然而，內心的裂痕，卻越來越深。
幾週後，她發現自己懷孕了。那一刻，所有的世界都靜止了。她無法接受這個事實，無法接受自己竟然會因為一次無法控制的傷害，懷上這個孩子。她的心中充滿了憤怒與悔恨，甚至想過墮胎，想過放棄這個孩子。她想過無數次，若這個孩子不來，自己就能回到過去的生活，回到那個安穩的世界。
然而，當她站在醫院的門前，雙手顫抖，卻無法跨進那扇門。她害怕，害怕將這一切變得更加複雜，害怕面對自己內心的軟弱。最終，她選擇了繼續懷孕，將這個孩子生下來。每當她摸著自己的腹部，她心中充滿了掙扎。她討厭這個孩子，討厭這段痛苦的過程，討厭自己無力選擇的命運。
她知道，這一切的痛苦，她無法承受。但她也知道，無論她是否準備好，她已經無法回頭。
隨著末日的到來，阿詩帶著這個孩子，離開了她原本的生活。城市在火焰和洪水中沉淪，所有的一切都變得不再重要。她的生活在這場大災難中徹底崩塌，無論如何，她都要帶著這個孩子逃避這一切。
她走過荒蕪的街道，穿過破碎的城市，心中只剩下生存的本能。她沒有目的地，只知道自己無論如何不能停下來。她不敢回頭，也不敢停下。每當她抱著這個孩子，她就覺得自己還活著，儘管她不知道為何活下去。
有時候，當孩子發燒，或者他在她的懷裡啼哭時，她的心也會跟著破碎。但她強迫自己忍耐，強迫自己不去面對這一切。她告訴自己，這是唯一的選擇，這是唯一能夠堅持下去的理由。
最終，她來到了這片山區。這裡是她唯一可以放下防備的地方。她穿過茂密的樹林，跋涉過濕滑的小徑，終於看見了遠處的炊煙。她知道，她已經找到了最後的庇護所。
她無力地走向那座木屋，沒有任何猶豫。她敲了敲門，幾秒鐘後，門開了。站在門口的，是一位中年男子，眼神深邃，帶著一絲無言的寧靜。
他看著她，沒有多問，只是輕輕地說：「進來。」
她沒有多言，只是默默地進入屋內，感受到來自這座屋子的溫暖與安定。她依舊抱著孩子，低下頭，不再試圖掩飾自己的情感。信一為她倒了一碗水，然後安靜地為她準備了熱湯。
阿詩沒有立即開口，只是低頭看著湯，心中充滿了掙扎。她知道自己不能再繼續逃避，但她又不知該如何面對這一切。
信一看著她，輕輕開口：「你不需要對我解釋，也不需要對自己解釋。」他將湯碗遞給她，「這碗湯，能讓你稍為放鬆一下消除疲勞。」
阿詩抬起頭，輕輕接過湯碗，心中卻沒有一絲平靜。她知道，這是一條充滿痛苦的路，但或許這碗湯，能幫助她走過這一切。
她端起碗，慢慢地品嚐，湯的味道溫暖而微妙，卻無法抹去她心中的一切痛苦。這一刻，對她來說，或許只是稍微的安慰，但這份安慰，卻讓她的內心稍微平靜，但內心不期然回憶這段艱難的日子……….
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5GgEj3KBv
｜沉默的釋放
木屋內的炊煙溫柔地繚繞，彷彿與屋外的寒風是屬於兩個世界的生靈。
信一在灶前添了最後一把柴，木火「啪」地一聲吐出微光。他沒有問阿詩任何一句話，甚至連一個多餘的眼神也沒有給她。只是默默地拿出早已風乾的粳米，用溫水洗淨後，放入砂鍋中熬煮。柴火燒得不急不緩，鍋裡咕嘟作響，米粒漸漸化開，與水融合為一片濃白的柔滑。
嬰兒還在哭，聲音沙啞而頑強。阿詩坐在矮凳上，試著哄他，卻始終不成。她的眼神游離，像是整個靈魂還困在昨日的焦土裡。那是一種被過度消耗的空殼狀態，身體還在呼吸，但意志早已風乾。
不久，一小碗白粥終於熬成。
信一先取出兩片野菜葉子，一種叫「雞矢藤」的野草，溫性，可止虛火，他將葉子搗碎，用細布包裹後過濾出幾滴汁液，滴入米粥中，再攪拌均勻。整個過程小心翼翼，像是在為某種破損的生靈縫補。
他將那碗幾近透明的米湯端到阿詩面前，說：「不是給妳的，是給孩子。」
阿詩一愣，然後怔怔地接過，手微微顫抖。她低頭看著那碗粥，沒有說話，卻莫名鼻酸。
「他還小，不能吃太多。粥要一口一口餵，記得試溫。」信一只留下這句話，便轉身繼續動作。
阿詩像個機器般照做。她試了試溫度，然後用一根乾淨的木匙舀起一小口粥，送到孩子嘴邊。孩子微微轉頭，幾次抗拒後，終於含進了第一口，吞嚥的聲音細微卻清晰。
一口、兩口、三口……嬰兒的哭聲終於停了，換來斷斷續續的啜泣。那是餓過頭才會出現的聲音，是幼小生命在極限邊緣重新抓住求生本能的聲音。
阿詩低下頭，額前的亂髮遮住了她眼中的波動。她強迫自己不去想那孩子的來源，不去想那段痛苦的懷孕過程，甚至不去想自己曾經多少次想掐死這個小生命。她只是一匙一匙餵著，如同一種儀式，一種讓她自己重新相信「還能繼續活下去」的儀式。
孩子終於睡著了。
而阿詩，卻無法休息。她坐在桌前，靜靜望著木牆上那些結節的年輪紋理，一圈一圈，像她內心深處那一層層尚未揭開的繭。
「你什麼都不問嗎？」她終於開口，聲音沙啞而脆弱，像一張久未翻閱的紙。
信一沒有立刻回答，只是將另一碗飯菜端到她面前。
那不是普通的一碗飯，而是帶有某種儀式感的料理——
一碗晶亮的白米飯，盛得恰到好處，米粒粒粒分明，中央輕輕壓著一朵金黃色的蛋絲花圈，旁邊擺著一道由野蓮、香菇與嫩豆腐蒸成的小菜，香氣溫婉；最上方點綴著一小撮薑絲與青紫蘇碎葉，如綠霧輕飄，卻有鎮定心神之效。
「這道菜，叫——『息繭』。」信一平靜地說。
阿詩一怔，抬起頭看他。
「破繭之前的沉默，不是懦弱。」他淡淡說道，然後坐到她對面。
阿詩沒有立刻動筷，只是看著眼前這碗熱飯，彷彿它是世界最後一件值得信賴的事物。她緩緩端起碗，輕輕嚐了一口。
熱氣、鹽香與淡淡的紫蘇清香混在口中，並沒有令人驚豔的味道，但卻有一種令人安靜的質地。像是有人輕拍你肩膀、什麼都不說，卻默默陪你坐在崩壞世界裡。
「你知道什麼是更痛的事嗎？」她低聲說，眼神停在碗緣，「不是那晚的傷害……而是我每天早上醒來，看著他，卻感覺自己一點也不想愛他。」
信一沒有出聲，只輕輕望著她，像是聽懂了那句話背後所有的靈魂碎裂。
「他什麼都不懂，還不會說話，也不會記得那些事……但我會。我會記得懷孕時肚子裡的痛、每次孕吐、夜裡發燒、逃難路上為他找奶水的羞辱……全都是因為那晚的事。我根本沒選擇。」她的聲音漸漸沙啞。
「有時候我想……如果那時結束了懷孕，是不是就不會這麼痛？是不是我還可以回去……做回那個還會關心別人傷口的我？」
她說到這裡忽然停下，咬住下唇，仿佛怕一個呼吸就會讓她整個人潰堤。
「你怕自己變成一個怪物。」信一說，語氣沒有驚訝，像是早已預見。
阿詩抬頭看他，眼裡泛著水光，卻沒有一滴淚掉下來。
「我每天都怕……怕自己哪天真的會下手。可我沒下手。我就只是，一直走。一直餵他，一直走。」她語速加快，像是終於撐不住的閘門，「你不明白那是什麼感覺，一邊想死，一邊卻還要活著保護一個……一個你根本沒選擇要的東西。」
「我不問。」信一說。
阿詩一怔。
「因為你還在。」他看著她，「還在走，還在餵，還在煮粥。你覺得那是痛苦的事，確實是，但在末日裡還選擇『照顧』的人，不會是怪物。」
這句話就像一柄利刃，卻是劈開繭殼的刀。
阿詩沒有回應，只是靜靜將飯吃完。她沒有發現，自己吃得比過去幾個月裡任何一次都多，速度也快了一點。
飯後，信一幫她把孩子安置在內室的床舖上。那裡鋪了舊棉被與枕頭，還有一盞煤油燈發出昏黃的暖光。
孩子睡得很沉，臉上終於不再抽搐，彷彿戰後的廢墟中，終於有人將他從瓦礫下輕輕抱起。
夜漸深，風聲裡帶著山林的幽鳴。
阿詩坐回灶邊，看著火星一點點燃成紅光。
她輕聲問：「這裡……可以留嗎？」
信一沒有回答，只是轉身走入內室，關上門。
在這間只能來一次的食堂裡，這一刻，火還沒熄。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdX6sRfjLN7
｜裂縫中的曙光
夜深了，風聲穿過木屋外牆縫隙，時而輕吟低語，時而如猛獸咆哮。窗紙隨風微微顫動，牆角的油燈跳動著搖曳的光影，在屋內拋下斑駁的陰影，如同時間也在顫抖著等待什麼將被揭示。
阿詩坐在牀沿，背對著火光，身旁的嬰孩終於沉沉睡去，小小的胸膛起伏規律，鼻息綿長。那是她許久以來第一次看到孩子如此安穩地睡著。她不知是那碗粥起了作用，還是這屋裡有種她從未體會過的安定。
但她自己，卻一點也無法放鬆。
她靠著牆，抱膝而坐，眼神空洞地望著天花板。腦中盤旋的是那碗名為《息繭》的飯，那淡淡的芫荽香氣，彷彿將她從泥沼中拖出半步，又停在了邊緣。
夜越來越深，火光漸弱。阿詩終於緩緩起身，走到桌前，用乾布輕輕擦拭信一早前洗淨未收的碗筷。這並不是她的責任，但她需要一點事做，需要把自己留在這個夜裡，不被記憶吞噬。
她一邊擦，一邊低聲對自己說：「至少今天，孩子吃飽了，我沒有發火。」
這句話像是自我安慰，也像是一種請求。
突然，一道微弱的聲音自背後傳來，是信一的腳步。他沒有驚動阿詩，只是靜靜地走到灶前，重新燃起一點火苗，把幾樣東西放進砂鍋裡煮著。
「你也還沒睡？」阿詩轉過身，小聲問。
「這時候的湯比較甘甜。」信一沒看她，只平靜地說，「山裡的水，半夜熬起來會更甘甜。」
阿詩沒說話，只是靜靜地站著，看著他切一小塊木耳、撕菊花、剝蒜皮、將薑片放入鍋中，動作熟練，像在完成某種儀式。
她終於忍不住問：「你每次都這樣煮菜嗎？像是…像是為誰而準備的那樣？」
信一的手頓了一下，卻沒抬頭。他只是說：「每一碗飯，都有要說的話。有些話，是煮給你聽的，不是你說出來的。」
他沒說那鍋湯是什麼，直到香氣慢慢溢出，溫潤中帶點苦香，像是陳皮與黃耆交織出來的古老記憶。他端出湯，倒入陶碗，推到她面前。
「這叫《初燼》。」他說。
阿詩愣了一下，慢慢坐下，雙手捧起碗。那一瞬間，她彷彿聽見自己內心深處的焦黑、乾裂、殘火，正發出微弱聲響。
「我曾經以為，自己已經燒成灰了。」她低聲說，「但今天才知道，灰燼下面還是會有熱的，只是我一直不敢看。」
她啜了一口湯，淡苦之中帶著一絲野菊的清香，像是在廢墟之中，仍能找到的某種倖存的生命。
她喝得很慢，一邊喝，一邊流淚，但這次不是痛哭，而像是靜靜地，為過去的自己默哀。
「你知道嗎……我一直以為自己必須討厭他，因為他是那件事的證明。」阿詩低頭，聲音顫抖，「但有時候，他哭著抓著我手指，我又覺得……他好像不是。好像他只是個…也想活下來的孩子。」
信一沒接話，仍然坐在對面，安靜地聽著。
「如果…如果我不再逃呢？」她終於抬起頭，眼中微光閃爍，「如果我嘗試去…不那麼恨他，會不會有一天，我真的可以愛他？」
信一微微點頭，沒說話。只是從灶旁抽出一塊乾布，替她擦去眼角的水痕。那不是溫柔的動作，更像是一位同樣從深淵爬出來的人，給另一個人傳遞的默契。
屋外風停了。山林靜默。
嬰兒在床上發出一聲含糊的哼聲，像是在夢中也被這夜晚的寧靜撫過。
阿詩聽到那聲音，不再顫抖。她輕輕走過去，彎身為他蓋好被角，這一次，她沒有閃躲。
回頭的時候，她望著信一說：「我可以…留一會兒嗎？不是來吃飯的，是…就這樣陪他，一天也好。」
信一看著她，眼神深處微微一動，卻沒有立刻回答。他只是默默收拾桌面，將湯鍋蓋好。
「外面已漆黑一片」他淡淡地說，「你們母子今晚就在這裡睡。」
那語氣聽似平常，卻如一盞微光，為她打開了一條並不清晰、卻終於不是死路的路。
她明白，他什麼都知道，但他選擇不問。也許，是因為他知道，那些真正沉重的東西，不是靠說出口就能解脫的。
有時候，只要一碗湯、一個無聲的允許、一個不走開的人，就足夠了。
阿詩再次坐回桌前，低頭凝視著那口還溫熱的湯碗，像是在凝視自己尚未完全死去的靈魂。
她輕聲說：「謝謝。」
不知是說給誰聽，也可能，是第一次說給自己聽。
夜幕低垂，世界依舊殘破不堪，但在這座隱秘的木屋中，有什麼正在悄悄地被修補。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRh34Nb9dzJ
｜餘燼之光
屋外天色微亮，風已止，山嵐如輕紗飄過林梢，悄無聲息。廚房內餘火未盡，熬過一夜的砂鍋湯還溫熱著，空氣中瀰漫著陳皮與香菇的淡淡氣息。
阿詩抱著嬰孩坐在窗邊。孩子睡得正沉，面色紅潤，像是昨夜那些哭泣與顫抖皆已隨熱粥融進了夢境裡。她一隻手輕拍著孩子背脊，一隻手握著一只舊陶杯，杯中是信一親手泡的熱茶，不濃不澀，正好熨帖那顆尚未平復的心。
她望著窗外一點點泛白的天空，心中忽然湧上一絲不安。
她原以為自己會在清晨悄悄離開，像過去幾個月無數次那樣，抱著孩子、一只背包、一把刀，走入下一段未卜的路。但今早，她卻遲疑了。
一切都太安靜了，靜得讓人不敢破壞。
她轉頭，看見信一坐在灶前，靜靜整理著一個破舊的食譜本。這些日子，信一幾乎不再煮什麼新的食物，只是按照老習慣準備著簡單的餐點。他沒有問阿詩過去的故事，似乎什麼也不急著問，只是耐心地等著。
「我……應該走了。」她說，聲音比想像中更小。
信一沒抬頭，仍然低頭翻動手中的食譜，語氣平靜而淡然：「去哪？」
這問題直擊她心中空洞，讓她一時無言。的確，她根本沒有明確的目的地。過去的路已經不再存在，未來的方向依然不清晰。
信一把食譜本放到桌上，眼神投向她，輕輕開口：「你昨天說，只想陪著孩子過一天。現在還想走？」
阿詩低頭，緊緊抱住懷中的嬰孩。小傢伙似乎感受到她的遲疑，蜷縮得更深了些，頭貼在母親胸口，呼吸細緻而安穩。
「我……不知道。」她喃喃。
信一沒有再說什麼，只是默默端來了新煮好的湯，輕輕放到桌上。這不僅是食物，更像是一種不言而喻的邀請，一種讓她可以選擇的安全感。
「那就留下。」信一的語氣平和，彷彿這不僅是食堂的規矩，更是一種自然的選擇，「這裡有飯，有水，有人。」
阿詩的心中掀起一絲波瀾。她轉頭，望著信一那雙依然穩重的眼睛。他沒有問過她的過去，也沒有要求她說出未來，他只是提供了一個簡單的選擇——留下來，過一天，過一夜。
她沉默了許久，才輕輕點頭。那不只是答應，也是某種放下。她不知道自己為何答應，但她知道，這一刻，她的心靈需要這片刻的平靜。
她沒再說什麼，默默抱著孩子走回桌旁，將嬰兒安置在自己膝上。她的目光飄遠，穿過窗外的枯木與荒草，仿佛在尋找某個不再存在的過去。
信一收拾起食譜本，將它放回架子上，然後安靜地坐回灶邊，保持著不打擾的距離。兩個人，一個在默默守望，一個在默默思索。這個空間變得像是一座無聲的庇護所，沒有語言的交換，卻能互相理解。
時間如水般流淌，無需言語，也無需催促。
天光漸漸明朗，阿詩轉過身，輕輕將孩子放回床上。她輕輕蓋上舊毯，然後回到桌前，端起信一為她準備的茶，漸漸地品著。
「我知道我會留下來。」她低聲對自己說，這一次，她不再只是為了孩子活著，她終於為自己找到了一個可以停留的理由。
信一微微點頭，沒有再問。
那是他給予她的安慰，給予她的空間。因為他知道，這一夜之後，她也許會再次走向未知，但至少，這一刻，她能擁有片刻的休憩。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxefj6cRqZK
章末省思｜餘燼之光
在這個末日的世界裡，阿詩的抉擇象徵了每個人在極端困境中的心理掙扎。她曾以為自己會在清晨悄悄離開，帶著孩子繼續在破碎的世界中尋找未來的道路。但當她站在選擇的十字路口時，她的內心卻充滿了前所未有的迷茫。
她曾經無數次在深夜裡想過，若她選擇放棄這段母子情緣，將孩子留下，將自己徹底消失，是否就能擺脫這份無法承擔的痛苦？那是一種終極的逃避，但同時也是一種更深沉的自我毀滅。每當她望著自己的孩子，她便能感受到那份由母親的愛與痛苦交織而成的矛盾。她愛他，但又恨自己為了他所承受的所有無盡折磨。
在這樣的掙扎中，信一給她的選擇，並非一個容易的答案。他沒有急於要求她說出過去，也沒有對她施加任何壓力。他只是靜靜地等待，給予她一個平靜的空間，讓她在這段破碎的旅程中，能夠擁有一點停歇的時間。
阿詩的決定並不僅僅是選擇是否要留下來。她的抉擇，更深層的是對自己內心深處的放下。她無法逃避自己的過去，也無法輕易放下那份隱隱作痛的自責與恐懼。她的心靈依然在這場末日中漂泊，尋找著一個可以安放自己傷口的地方。信一的耐心與安慰，成了她唯一能依賴的庇護所。
在這個過程中，阿詩的掙扎不僅僅是逃避與接受的問題，而是如何面對內心的無力感與孤獨。她知道，這段選擇不是一個簡單的「留下」或「離開」的問題。它關乎她如何在深重的過去與未來的不確定中，找回一個可以支撐自己的理由。阿詩的掙扎，正是對所有在末日中徬徨的人的縮影——我們每個人都在尋找一個能讓自己停下腳步的地方，哪怕只是一瞬間的平靜。
信一的存在，無疑是她此刻的依靠。對阿詩來說，這不僅是身體上的庇護，更多的是一份無條件的理解與接受。她從未遭遇過如此的關懷——一個不急於探索過去、不要求她做出快速選擇的男人，反而讓她感到能夠稍微放下那些積壓在心頭的沉重。信一的沉默，成了她的安慰；他的耐心，成了她最真切的庇護。
然而，這不意味著阿詩的內心就此得到了完全的釋放。她的選擇，或許只是暫時的停歇，並不能解決她面臨的所有困境。她依然會在未來的某一刻，面對自己無法逃避的痛苦與矛盾。她仍然會時常質疑自己，是否真能夠擁有一個母親應有的愛，是否能夠真心地接納這段母子關係。
但在這一刻，她選擇了放下那份無法承受的痛苦，選擇在這個瞬間，為自己找一個歸屬。她選擇停留，選擇活在這一刻的安慰與平靜。也許，這就是末日給予人類的最大挑戰——在不確定與混亂的世界中，如何找到一絲屬於自己的安定，並在此基礎上，尋求向前的力量。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwesIrhnuE4
