x
Namaku Sari.1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSpSNVe7Ck
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqTjFIlkFO
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5QtHB23KS
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCvkNr1vNyB
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6E7nFJba7l
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5GuNvm6YUU
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7PxuVA66t
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGB9l9fjWd
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKnXIREJu2R
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdnmrAbFv1
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZAlEPwtJU
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjc5ornD33
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq27qhg2Hx3
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsdzYBd7wL
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctCw9YAzc9
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQQdEgWez6
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWIibJJgTd
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AHmoHmY6K
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhsGiMddsP
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBKEWsM1m8
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJuuzFZ1K6
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJBzcip5kM
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsoaHthCOA8
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCmNJhJQMf
dalam.
Anak-anak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPz2ok4TsF
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2guAkVF1yA
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfqsxTE8A9
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwtQF1xknSm
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslnJpJe5vn
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPil9zHtVSF
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSHaOvTwA6
tanpa utang di warung.”
Aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvq3ubhCgX2
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmBIe2WwqN
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWN2d2b0x7
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1HBpWfK03L
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPobWUgpmwl
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKN7Zjt9Cp
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzY17ZEFYO
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5q55jMMtg
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyBqXAgRBP
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCN1ymepMNh
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKWNf1xQCD
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3b1IRrRj1W
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgquBUrrj1W
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOgFNU3EV1
diterima?
Namun1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx45IUqmBee
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEopGJKWdI
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6ZoXfyZPG
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs46UYh7xWT
rumah Wak Amir.
Rumah itu1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7wf3tKBcx
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JBOq15NQn
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsORFLUkmm
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPL7HXbLjJE
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡizJLJ4Pk9G
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcez90Eb7np
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLLalNtU1gK
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgoAJqzu0O
rumah ini.
Pagi-pagi,1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmrJIu2cGy
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2XZXJ7e1C
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuhveTiyVs
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lA6RL1uV5
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17JFvjyS2O
atau membersihkan lumpur.
Siang hari1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVeNw6j50IC
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3lNhaFgLb
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdvMOceXnwy
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCtxE1xlh5
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbfhDK4cem
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLSQKkgwFoD
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5y5gcWPuk
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyaYZjQlbB
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyvs4Tb3uz
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiL9nWYT8i
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykOsuJ5Fzg
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybDufD3DqG
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Pg9eEjqqa
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSowJdTX0T
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kz0m9jAOP
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsxs3qcpOc
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CLBNzKHqb
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CAJzlR7Al
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQhVvcjCS0
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgK3HNrM2c8
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjCMzO5sR2
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPUSDQnTDp
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJKj5WlPWBX
pantatku.
Aku penasaran1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWov0hjEJ9
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFslWZ7BfT
Mas Adi1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiZaGkPrj8
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXttekSjyi3
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUvlX1t6mZ
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHX7tDKOps
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabkxpt4L9l
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorNSvXPvPI
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvj5W5OmMU
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUyb5BmxYE
bisa
“ Mas ini1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKGcVJ4lLx
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgngnU0sOo
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba21479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIO6Kj1X3yI
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzbKtUgHUR
tadi terasa mengecil akupun heran dan1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZ7x99l7a7
bertanya lagi
“ Mas ini1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMf97UOS4Z
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ479GVqfYtt
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KGoG78JEM
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqBQbDZYeT
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotLRlG7gAK
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya1479Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdqLUEoSvE
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.146da2
