x
Namaku Sari.1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7Zg0PtFW1
Aku tak tahu pasti hari lahirku—tak ada foto bayi, tak ada buku kenangan. Yang1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZO3frjEBG5
aku tahu, aku anak yatim piatu. Orang tuaku meninggal dalam kecelakaan saat aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNCIOCyB4g
masih terlalu kecil untuk mengingat wajah mereka. Kehilangan itu bukan hanya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3XD6keV1r
menyisakan sunyi, tapi juga menggantungkan hidupku pada kakek1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIbtGjsI4k
dan nenekku dari pihak ibu.
Mereka1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhzKCyiusM
menyambutku dalam keheningan rumah bilik bambu di pinggir desa. Rumah itu bukan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYD1ywiLV8
sekadar sederhana; ia lebih layak disebut gubuk. Dindingnya dari anyaman bambu yang1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCno0tl41M
sudah banyak berlubang. Angin bebas menerobos, menyentuh tulang-tulang kami1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXBIi6V8pb
setiap malam. Atap dari daun rumbia itu sudah lapuk, sebagian ditambal dengan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYpAj62nM83
plastik bekas dan karung goni. Hujan bukan lagi tamu ia semacam kerabat lama1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlW9an1nQEm
yang selalu datang tanpa permisi dan membuat kami basah tanpa ampun.
Kakek dan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJRVd94VN6
nenek sudah terlalu renta untuk bekerja. Kakek yang dulu petani kini hanya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmS2LdUqOZP
duduk di depan rumah, menatap langit sore dengan mata yang kosong tapi tetap1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL9hfxapwON
penuh kasih. Nenek, meski tubuhnya membungkuk dan tangannya gemetar, masih1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqZMYaPROC
berusaha menganyam tikar dari daun pandan untuk dijual ke pasar, meski hanya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnhVT5vs17
laku dua ribu rupiah. Untuk makan, kami bergantung pada kayu bakar yang dijual1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBj0doOLm0
kakek, dan sesekali belas kasih tetangga yang mengantar lauk sederhana sayur1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Mdt9341qC
bening, tahu goreng, atau sekadar sambal dan nasi hangat.
Aku tak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwWRtToEPDH
pernah merasa kekurangan cinta.
Waktu itu1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9u4Qd2Pev
aku berusia sembilan tahun. Tubuhku kurus, tapi bagian dada sudah mulai tumbuh1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlNhEBNSvJ
kata nenekku aku keturuan dari ibuku yg sekeluarga wanitanya berdada besar1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQj9agJqPH
semua,rambutku ikal berantakan, kulitku gelap karena matahari, dan jari-jariku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8FExoUkFx
kapalan karena sering membantu nenek mencuci atau menimba air dari sumur yang1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSgQsBwcIY
dalam.
Anak-anak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7V5b0IuxX
tetangga mulai bersekolah. Mereka berjalan pagi-pagi dengan seragam1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpkmgQc4rn
putih-merah, wajah bersih dan senyum cerah. Aku hanya bisa melihat dari1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxtg2bfFTJ
kejauhan, sambil membawa ember air ke dapur.
“Mak, aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewqBA3WI6s
mau sekolah,” kataku suatu malam. Nenek berhenti mengunyah nasi, memandangku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLaIXY0Rpbb
lama. Matanya basah.
“Sekolah itu1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9bjku5Aft
gratis, Nak. Tapi seragam, buku, sepatu? Kakekmu bahkan tak sanggup beli beras1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNBk76N68U
tanpa utang di warung.”
Aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZhW2dt2Fp
mengangguk pelan. Aku mengerti, tapi tak bisa menahan hati kecilku yang kecewa.1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEaja1UJX1s
Aku ingin belajar. Aku ingin bisa menulis namaku, ingin membaca cerita di buku,1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaL0dp5Cxn
ingin tahu dunia di luar dinding bambu ini.
Sampai suatu1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTjyLN6Q6r
hari, datang kabar dari seorang saudara jauh Wak Amir, kakak dari almarhum1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNP6SBXHGKZ
ayahku. Ia dikenal sebagai peternak bebek sukses di desa seberang. Konon1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0DjC4zxdT
bebeknya hampir seribu ekor.
Rumahnya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZxdcAQf7h
besar, tanahnya luas. Bersama istrinya, Wak Indun, ia datang ke rumah kami1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxN8wtDygEV
dengan satu tawaran: mereka ingin mengadopsiku.
“Anak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKxb4Ak0SUV
perempuan kan belum punya, Sar,” kata Wak Indun sambil membelai kepalaku. “Kamu1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkvhye3o81
bisa bantu-bantu di dapur, jaga rumah. Nanti sekolah juga bisa kita urus.”
Nenek1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jRy1vxWeW
terdiam. Kakek memegang lututnya, menatap tanah. Aku tak tahu harus senang atau1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTwWh2HXLx
takut. Rumah yang besar? Makan teratur? Sekolah? Tapi juga harus meninggalkan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L4fUVWi3z
kakek dan nenek? Bagaimana jika mereka sakit? Bagaimana jika aku tidak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNGQfDtQTQ
diterima?
Namun1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazAdzt8SJs
akhirnya, mereka melepas kepergianku stelah wak Amir memberikan Amplop tebal1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUG1S5JplLY
yang tak aku tahu apa isinya.
Dengan tas1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE508OEtyk9
kain berisi dua stel pakaian lusuh dan sepasang sandal jepit, aku berangkat ke1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKetKDrHDm4
rumah Wak Amir.
Rumah itu1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWx4kbupxk4
benar besar. Dinding tembok, lantai keramik. Ada kulkas, televisi, bahkan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtURSKRPft
sepeda motor. Aku terkesima. Tapi semua itu tidak membuatku merasa nyaman.1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZOa0uF7HQ
Malam pertamaku, aku tidur di kamar yang sama dengan kelima anak lelaki Wak Amir1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjf9pSqxK5B
semuanya masih sekolah, tapi usia mereka tak jauh dariku. Yang tertua, Mas Adi,1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpB2VzJUTC
15 tahun dan duduk di kelas dua SMP.
Kamar itu1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8f0UjhU967
sempit, hanya ada dua kasur tipis. Kami tidur berdempetan, laki-laki dan aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTJGJ083ts
satu-satunya perempuan. Malu, bingung, tapi tak berani protes. Aku cuma tamu di1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOsUCNqpFOC
rumah ini.
Pagi-pagi,1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2yPnCbXtmi
rumah sudah sibuk. Bebek-bebek ribut di kandang. Mereka tidak digembala oleh1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7HmqKIRMbv
orang dewasa, tapi oleh anak-anak itu bergiliran bolos sekolah untuk menggiring1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyno3qVdmUd
bebek ke sawah-sawah kosong yang habis panen. Aku ikut. Aku tak tahu harus apa,1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzH1duNM9eS
jadi aku hanya ikut berjalan sambil membawa ember kecil untuk mengambil air1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLnJlvzSo7
atau membersihkan lumpur.
Siang hari1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxz5Y7WgEN
di sawah panasnya luar biasa. Tapi mereka semua terlihat biasa saja. Saat bebek1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2OagUmAU7
mulai menyebar mencari makan, anak-anak itu berlarian ke sungai.
“Sari, ikut1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfrG8vN8fT
mandi!” seru Mas Adi sambil sudah membuka bajunya.
Aku ragu.1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyghDbYz0X
Tapi mereka telanjang semua bukan karena tidak sopan, tapi karena memang belum1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsLcP0MMkr
cukup besar dan kebiasaan anak2 kampung memang begitu. Aku hanya ikut-ikutan. Dan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQX34dso1R
setelah membuka smua pakaianku akupun turun ke sungai.
Sungainya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqEY2fM6bA
lebar dan tampak tenang. Aku belum bisa berenang, tapi penasaran.
Aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPAkVjaUfL
menyebur… dan salah langkah.
Kakiku tak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQPB3MjfPR
menyentuh dasar, dan aku panik. Air menelanku, dingin dan berat. Aku mencoba1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXd5Ljb8A1q
berteriak, tapi air masuk ke mulutku. Dunia mendadak senyap. Aku merasa seperti1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIC1SDDlsO4
ditarik ke dasar bumi.
Lalu,1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsbBYt4Inm
tiba-tiba ada yang memeluku . Pelukan hangat membawaku ke atas. Nafasku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2etC0iaef5
kembali, meski tersengal. Mas Adi menarikku ke tepi berpegangan pada sebuah1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsyVRLF35Q
batu besar, lalu memegang bahuku.
“Kenapa1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzrY2qEqV3
nyebur kalau nggak bisa berenang?” katanya pelan.
Aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIV8cXaNUu
menangis. Bukan karena takut, tapi karena malu. Aku ingin terlihat kuat, tapi1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2vPpKBqYT
malah hampir tenggelam.
“Lain kali,1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGiI7FCfts
bilang dulu. Nggak usah malu,” lanjut Mas Adi
Selama1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkQjroXJzm
penyelamatan itu aku merasa ada sesuatu yang menempel di pantatku. Rasanya seperti1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCdej7GebP
kayu tapi gak terasa sakit bahkan terasa lembut di belahan pantatku saat Mas Adi1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdOHTamZ5i
memelukku erat daei belaMas.
Makin lama1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitja9mDwKP
terasa mengeras saat menggesek-gesek belahan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiO57D8VSrX
pantatku.
Aku penasaran1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSXeKZLea3
aku takut itu ikan atau apa? Maka aku mencoba pegang sesuatu yang menggesek gesek belahan Pantatku.1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIAj5m8SAa
Mas Adi1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDsBXufRu7
sempat melarangku,takut terbawa arus katanya tapi kemudian dia membalik1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5CYltvibI
posisiku jadi menghadap padanya dan menggendongku perlahan ke tempat yang1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9loQivQOx
alirannya airnya tenang.
saat kami sudah dibagian yang dalamnya seleher1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiCEVoXzje
dan alirannya tenang Mas Adi menyuruhku melakukan gerakan maju mundur sambil aku1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgllBbVCrEF
di suruh menggenggam tonjolan yang dsri tadi menggesek pantatku dan kini berada1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8x3hsShsJG
di bagian bawah perutku, akupun menurutinya dan saat aku meremasnya dan hendak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5SIulx3Nd
menariknya benda itu seperti lengket aku coba turunkan dan tarik lagi tapi gak1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzCR58GZeS
bisa
“ Mas ini1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScdl1IYWEy
apa kok keras anget tapi gk bisa ku cabut” tanyaku keheranan dan saat aku lihat1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡob1OGgsXu1
Tampang Mas Adi seperti nikmat. Tidak lama kemudian dia agak mengerang dan tiba21487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSrHAaeJ1H
terasa ada keluar cairan kayak ingus keluar dari dalam air. Benda yg ku remas1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWYlq3FdBt
tadi terasa mengecil akupun heran dan1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY2yBwZa6NP
bertanya lagi
“ Mas ini1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigzwcOFljX
apaan sih? Kok jadi kecil ?” Mas Adi hanya tersenyum dan berkata makasih uda1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7wSBK6kHM
bikin enak, senang rasanya punya adik cewek penurutkayak aku, lalu di elusnya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nB1rayE3H
kepalaku membuatku merasa senang merasa di sayangj teramat sangat.
Adik-adik Mas1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBLXG4gZdbP
Adi kemudian mendahului naik dan kembali berpakaian untuk mengurus bebek.
Setelah sungai sepi kami naik ke darat. Berdua1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtk0fzI2lGq
tetap telanjang dan aku tak sengaja melihat ke arah selangMasan Mas Adi kulihat penisnya ngaceng.
“ Mas itunya1487Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcREzuV51tb
kok berdiri gt ? Apa nggk sakit ? “ tanyaku polos
Dia malah meminta aku mendekat dan berkata.
Bersambung..
CEk fullnya di
https://victie.com/novels/belajar_menikmati_sejak_dini
ns216.73.216.146da2
