第二章｜燈火何尋103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgi7v39omg
來到愛丁堡的第一個冬天，冷得像心情一樣。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCkvmbALWx
風沿著石板街吹過，鑽進大衣縫隙，不留情。Lothian Road的路標被濕氣模糊，我裹緊圍巾，一邊看著地圖，一邊尋找一間教會。說到底，人到了第二個地方，總得找些歸屬，不然日子像一張翻不完的白紙。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9d38gsRkRO
我試過幾間老華僑教會。建築像從上世紀帶過來的古董，牆壁滲著舊時代的潮氣，會眾多是銀髮老者，彼此熟絡，講話像糖水煲得過火，溫吞無味。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuDA4MutG0
也去過幾間外國人的教會。投影片換得比誰都快，講道卻又長又慢，我每次都在自由祈禱時間悄悄離開，像誤入了別人的夢。明明是公開聚會，卻像沒人留位給我。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUqajJBjEN
直到有天，一位朋友在群組裡轉發一張截圖：「香港人在愛丁堡的新聚會，由楊牧師帶領。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRuf9IHsXyF
名字普通得很，我也沒抱期待，卻不知為什麼我去了。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2offJwwtd2
教會是一間小教堂。地板擦得很乾淨，牆上貼著幾句手寫的聖經金句：「疲乏的，他賜能力……」「耶和華是我的牧者……」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvODmRPaP4
楊牧師站在講台前，一身深灰色針織外套，聲線溫和，像在和你聊天，而非傳道。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGJeXuRxm4
他講完信息後，走下來親自和新朋友寒暄。我在後排收拾東西，沒想到他直接走到我面前。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFW98JhdGqR
「你好，我是楊牧師，你是新來的朋友嗎？」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuGE3QaOwB
「是啊，我叫Cecilia，剛搬來不久。」我客氣地笑笑。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWxedmQypK
「歡迎你，我們這裡小小的，但希望能像一個家。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnTPB7A17Q
我點頭：「感覺真的挺溫暖的。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVV7iUPDDq
他沒有多說，只輕聲回應：「我要在愛丁堡建立一間屬於香港人的教會。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZ4aFNr1cB
說那話時，他眼中沒有野心，只有光。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Hn6ay4oDO
不是一場宣言，更像他對自己默默許下的承諾。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvr3T1P736l
我給他堅信感動，我沒有鼓掌，心裡卻靜靜地說：「好，我留下。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWgiU8TsPM
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxNEPAwGfH
日子平靜流過。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVXo516wF6
我開始參與教會的茶聚、查經、敬拜，甚至偶爾準備膳食。這些年在香港，我早把「參與教會」這事丟到工作堆後，如今卻主動為聚會煲湯，連我自己都驚訝。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJ4X0NMYg2
某個週五晚的團契，有人提議分組吃晚飯，我分到一組坐在角落，低頭扒飯，一個男聲忽然出現在我耳邊。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIo8XKAcpwc
「你好，我叫阿John。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAhHpHSMXC9
我抬頭，眼前一位三十來歲的男士，穿羽絨外套，手裡捧著紙碗。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcObCcE6Pt
「阿John？」我忍不住輕笑，「這名字好有……懷舊感。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatFw2fjyio
他一愣，接著也笑了：「我媽幫我改的，小時候她喜歡《上海灘》那套老劇。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqumk2s5Tv
「那你應該叫文强是嗎。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ87syXObdOz
「太遲了，已經出世。」他聳聳肩。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDW14nxK5y
我忍不住笑出聲。愛丁堡的冬夜忽然不那麼冷了。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7SSeLOxwVP
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Fs0zC0NKo
那段日子，簡單得很。大家聚在一起，唱詩歌、煮飯、聊工作，幫新來的港人找房子，交換哪間超市米價便宜。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaZbDFGhlN
我從沒想過，自己會喜歡這樣的生活，沒商品琳瑯滿目，也沒購物中心。但它真實、安靜、乾淨。像一杯白開水，沒味，卻解渴。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5k2WvgZRT
有次我在聚會後幫忙收拾，扔完垃圾時，楊牧師對我說：103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RmGZUiKQl
「Cecilia，你做事真讓人放心。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGW2bldHIn
語氣真誠，不多不少，剛剛好。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkr2hfnD4BY
「服侍，不是做大事，是用愛陪人走一段路。」他輕輕一笑：「我們能夠來到新地方，就把鄉下做事的方式放下。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutbcCZqui0
這話，我一直記住了。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PPLA0psGt
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI1MYpPfXez
教會慢慢有了模樣。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoK721TOIe
每週的查經越來越多新人出現，有人在分享時哭起來：「我從沒想過，在這裡連租個地方都不是有錢就能解決的事……現在還住在朋友家，行李都還沒打開，像個過客。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Gwzd2snYc
大家圍著她，有人遞紙巾，有人握住她的手。這種場合在香港是罕見的，這裡卻成了習慣。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBJnxifZyH
聖誕節前夕，大家開始互送聖誕卡。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fqFLf6gXD
「這是給你的。」阿John把一張卡遞給我。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqFsZQ6nJi
「你還手寫的？挺有誠意嘛。」我拆開一看，是一段經文和一句：「願你在這地找到真正的家。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSm3AtoRzb
我沒有表情太多，只輕聲說了句：「謝謝你。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIn3cXmJr8z
心裡，其實有些微微的暖。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX4bgnyqqPI
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQf2TRIxEwQ
某個星期五我發燒了。訊息群裡隨口說了一句：「今天不來了，感冒中。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuNHMF532w
不到一小時，阿John和一位教會姊妹便開車來我家樓下。姊妹帶來粥和藥，阿John送我去診所，還說：「以後不要一個人撐著，有事開聲。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJEUJ9ItjC
我靠在車窗，望著倫敦式的灰天，突然有種從未有過的感動。原來被照顧，是這樣的感覺。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP12VrGmeSr
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4N8uH0045Y
但命運總在最安穩的時候出手。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2EnT6xCCx
那月，楊牧師從格拉斯哥開完一個聚會回來，說有點發燒。大家安慰他：「休息幾天就好了啦。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2PvFgkEr7
一週後，他進了ICU。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WAzkWGihY
確診了疫病103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2GaLcZol6
三週後，他離開了。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡajqi5wnAYH
追思會那天，我哭得像個淚人，平日總是安靜的阿John站在我身邊，默默遞給我紙巾。他沒有說安慰話，只輕聲說：「他會為你感到驕傲。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fEUyW9Mx4
幾天後，我打開手機，看見一條舊短訊：「楊牧師於今晨安息主懷。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGkkMwZE33
我對著那幾個字發呆很久。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQNaaKcu03
有種巨大的靜默撲過來，像海潮沒聲沒息地把人捲走。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sEXjTA1LY
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmeLQP9m5QF
之後的聚會冷清了不少，有人不再出現，有人說要不解散，有人提議合併去英國人的教會。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHIqnhP4VF
我沒說什麼，只是如常準備場地、音響、禱告，像是一個不在鏡頭裡的配角，默默走完每一場戲。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAWU5AIQE2
有天，阿John忽然提起：「不如我們聯絡楊牧師的母會，看看他們能否接手？」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSketuZUVg
我抬頭看他。他的眼裡沒有把握，卻有一種笨拙的堅持。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7hsN3G4l9
「可以試試看。」我說。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcY5HxquVpJ
約一個月後，他笑著在查經班中宣布：「母會回覆了，他們會派人來幫我們繼續這間教會。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZCGkyymra
後來來了一位新牧者，叫Andy。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡon0pk4nJq3
他是個目標明確、少話多做的人，不像楊牧師那樣溫柔，但他踏實像一架火車頭，也努力把散亂的群體重新聚攏。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUTuqWvs0z
有人低聲說：「他不像楊牧師。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmzoxNDvQp
我沒說話，只在心裡默默回應：「沒人需要像誰，只要有人願意走下去。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTsbIvWLG2
---103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpABnR04FMU
這城市天黑得早，四點鐘，街燈亮起時天已沉沉如墨。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EbLeaMBqX
我走在回家的路上，看見遠處教堂的尖頂剪進天空。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88wbLfhbSr
我想起楊牧師說的話103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7h7yQ086IS
「若你願意，這裡可以是你的新開始。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRblUjdzuq1
如今，我信了。
ns216.73.216.238da2
