第二章｜燈火何尋41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiN2EORvjK
來到愛丁堡的第一個冬天，冷得像心情一樣。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSGoOHP7os
風沿著石板街吹過，鑽進大衣縫隙，不留情。Lothian Road的路標被濕氣模糊，我裹緊圍巾，一邊看著地圖，一邊尋找一間教會。說到底，人到了第二個地方，總得找些歸屬，不然日子像一張翻不完的白紙。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8ryN6UTWo
我試過幾間老華僑教會。建築像從上世紀帶過來的古董，牆壁滲著舊時代的潮氣，會眾多是銀髮老者，彼此熟絡，講話像糖水煲得過火，溫吞無味。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnmaL5mIH2
也去過幾間外國人的教會。投影片換得比誰都快，講道卻又長又慢，我每次都在自由祈禱時間悄悄離開，像誤入了別人的夢。明明是公開聚會，卻像沒人留位給我。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VEuKjPIMG
直到有天，一位朋友在群組裡轉發一張截圖：「香港人在愛丁堡的新聚會，由楊牧師帶領。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLiTvYtnd6
名字普通得很，我也沒抱期待，卻不知為什麼我去了。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxazNkwTxa
教會是一間小教堂。地板擦得很乾淨，牆上貼著幾句手寫的聖經金句：「疲乏的，他賜能力……」「耶和華是我的牧者……」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblXw0iD3Ow
楊牧師站在講台前，一身深灰色針織外套，聲線溫和，像在和你聊天，而非傳道。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDnsn267ybv
他講完信息後，走下來親自和新朋友寒暄。我在後排收拾東西，沒想到他直接走到我面前。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUHTe7Pe2e
「你好，我是楊牧師，你是新來的朋友嗎？」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVj0scojPFg
「是啊，我叫Cecilia，剛搬來不久。」我客氣地笑笑。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHO1XOlCwQL
「歡迎你，我們這裡小小的，但希望能像一個家。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnHoMTYyzx
我點頭：「感覺真的挺溫暖的。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8I20JRCou1
他沒有多說，只輕聲回應：「我要在愛丁堡建立一間屬於香港人的教會。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsDVDRq22A
說那話時，他眼中沒有野心，只有光。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ye6kAJFt0
不是一場宣言，更像他對自己默默許下的承諾。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZQP1U7ZTc
我給他堅信感動，我沒有鼓掌，心裡卻靜靜地說：「好，我留下。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nxKtPs7z0
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfwuRrj7A7
日子平靜流過。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVNbGlep4k
我開始參與教會的茶聚、查經、敬拜，甚至偶爾準備膳食。這些年在香港，我早把「參與教會」這事丟到工作堆後，如今卻主動為聚會煲湯，連我自己都驚訝。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWavcHcK3Q5
某個週五晚的團契，有人提議分組吃晚飯，我分到一組坐在角落，低頭扒飯，一個男聲忽然出現在我耳邊。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgh2AD9Inu
「你好，我叫阿John。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2socmLzue8
我抬頭，眼前一位三十來歲的男士，穿羽絨外套，手裡捧著紙碗。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ227BlAFnY
「阿John？」我忍不住輕笑，「這名字好有……懷舊感。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoc1BmVs2o
他一愣，接著也笑了：「我媽幫我改的，小時候她喜歡《上海灘》那套老劇。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1ZxhRaDDK
「那你應該叫文强是嗎。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikhLO68gWN
「太遲了，已經出世。」他聳聳肩。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyS0tNKIxVK
我忍不住笑出聲。愛丁堡的冬夜忽然不那麼冷了。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tnCmSj3NU
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYR90uMhiD
那段日子，簡單得很。大家聚在一起，唱詩歌、煮飯、聊工作，幫新來的港人找房子，交換哪間超市米價便宜。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3m0py5pO9G
我從沒想過，自己會喜歡這樣的生活，沒商品琳瑯滿目，也沒購物中心。但它真實、安靜、乾淨。像一杯白開水，沒味，卻解渴。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrQXK3D9yQ
有次我在聚會後幫忙收拾，扔完垃圾時，楊牧師對我說：41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmRG1913Rq
「Cecilia，你做事真讓人放心。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMnPG21wBm
語氣真誠，不多不少，剛剛好。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZyVQfi2BJ
「服侍，不是做大事，是用愛陪人走一段路。」他輕輕一笑：「我們能夠來到新地方，就把鄉下做事的方式放下。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAlBWRt2rj
這話，我一直記住了。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp54CQGODu1
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRjexbwPAz
教會慢慢有了模樣。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ97Wg9b2rA
每週的查經越來越多新人出現，有人在分享時哭起來：「我從沒想過，在這裡連租個地方都不是有錢就能解決的事……現在還住在朋友家，行李都還沒打開，像個過客。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZmWoePhdm
大家圍著她，有人遞紙巾，有人握住她的手。這種場合在香港是罕見的，這裡卻成了習慣。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxF1Kn3APL
聖誕節前夕，大家開始互送聖誕卡。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1H18IRS7gp
「這是給你的。」阿John把一張卡遞給我。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhtADqknuL
「你還手寫的？挺有誠意嘛。」我拆開一看，是一段經文和一句：「願你在這地找到真正的家。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCTlwRxmjy
我沒有表情太多，只輕聲說了句：「謝謝你。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUq6pfXKp3N
心裡，其實有些微微的暖。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkn9e3pcr2s
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvO1GVTkV0t
某個星期五我發燒了。訊息群裡隨口說了一句：「今天不來了，感冒中。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ62xOxd6mws
不到一小時，阿John和一位教會姊妹便開車來我家樓下。姊妹帶來粥和藥，阿John送我去診所，還說：「以後不要一個人撐著，有事開聲。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAvO1C8Yyr
我靠在車窗，望著倫敦式的灰天，突然有種從未有過的感動。原來被照顧，是這樣的感覺。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiB3UXIGDH
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEAVZZoLrla
但命運總在最安穩的時候出手。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqx4LM8S6EJ
那月，楊牧師從格拉斯哥開完一個聚會回來，說有點發燒。大家安慰他：「休息幾天就好了啦。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxO9T9U6OpO
一週後，他進了ICU。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSvnlFI2qW
確診了疫病41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbwE0dZSFS
三週後，他離開了。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zTU0zro4s
追思會那天，我哭得像個淚人，平日總是安靜的阿John站在我身邊，默默遞給我紙巾。他沒有說安慰話，只輕聲說：「他會為你感到驕傲。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYiPMUKiE2
幾天後，我打開手機，看見一條舊短訊：「楊牧師於今晨安息主懷。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddfiRsC5J5
我對著那幾個字發呆很久。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAZF5aps9e
有種巨大的靜默撲過來，像海潮沒聲沒息地把人捲走。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1xOPEE7Ch
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8quYRB3w2
之後的聚會冷清了不少，有人不再出現，有人說要不解散，有人提議合併去英國人的教會。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSSK3M7pYb
我沒說什麼，只是如常準備場地、音響、禱告，像是一個不在鏡頭裡的配角，默默走完每一場戲。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6jOorozBu
有天，阿John忽然提起：「不如我們聯絡楊牧師的母會，看看他們能否接手？」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiCu8u6UQL
我抬頭看他。他的眼裡沒有把握，卻有一種笨拙的堅持。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7NyEBqdMd
「可以試試看。」我說。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LBBZ09vQQ
約一個月後，他笑著在查經班中宣布：「母會回覆了，他們會派人來幫我們繼續這間教會。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6WE6xMGmr
後來來了一位新牧者，叫Andy。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeZSsYlnlK
他是個目標明確、少話多做的人，不像楊牧師那樣溫柔，但他踏實像一架火車頭，也努力把散亂的群體重新聚攏。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqKqpIvwsT
有人低聲說：「他不像楊牧師。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqbIhc2ieY
我沒說話，只在心裡默默回應：「沒人需要像誰，只要有人願意走下去。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2JEyMe4FE
---41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewnhho4Say
這城市天黑得早，四點鐘，街燈亮起時天已沉沉如墨。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhAB3GMinxb
我走在回家的路上，看見遠處教堂的尖頂剪進天空。41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOFVUOCZ4X
我想起楊牧師說的話41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5d5d8JKJ1k
「若你願意，這裡可以是你的新開始。」41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KwcNogMYm
如今，我信了。
ns216.73.216.86da2
