书写 | Penana

天空像一张老旧的布幕，被烟尘与电磁雾涂抹得毫无色泽。

废墟城中残阳如血，祁行踩在混凝土断块上，每一步都在铁锈与碎玻璃间寻找下一个落脚点。

他的AI旅伴以投影或声音存在，时而从手环中发出一句提示，时而默不作声地记录。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyutyGnMazH

“这座城市已无人响应七十二小时。

电网中断，信号中断，语言模型退化。建议撤离。”

“我知道。”祁行答道。

他没有离开，他从没真正主动离开过任何地方。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehnVNwE36A

那天，她出现得毫无征兆。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKNPP6lRdG

她就像一个走错时区的人，轻巧地穿过裂墙与落梁，宛如穿过一层空气。

她的外貌不过二十出头，背着一把折叠短杖，衣着干净、脚步安静，宛如穿越整座死城而未沾一粒尘埃的人。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLoVHBEhx1

祁行第一眼以为她是个幸存者，下一秒就发现不是。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70EBdpy3hP

她把他摁倒在地的动作像呼吸那么自然，简短、干净，没有任何武力炫耀的意味，仿佛在矫正一个不小心走错线的人。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XLvtl39to

“你就是他。”她说。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDn3ROUZoC8

祁行挣扎了一下：“…你认错人了。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurfHv91x9j

“我不会错。”她盯着他的眼睛，犹如正在读取某种深埋的字符。

“你不记得不是你的错，现在的你还没学会如何写。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCwuW2qNPc

AI在耳侧发出警告音：“她不在已知身份数据库中，视觉辨识失败，建议保持距离。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOArrmQ4B4y

她表现得如同听得见了一样，回头对空气轻轻一笑：“别担心，我不是敌人但他现在不能离开。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KZ6pMn26e

“为什么？”祁行问。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDTEdBIpf8

她站起身，背对着他，语气平静：“因为你还没学会写字。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5PG7LiEY8

“…我识字。”他说，带着不耐。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrIN319cMX

“不是这个时代的文字。”她回头，眼神既古老又轻巧，像个开玩笑的神明。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPqBeNzn2F

她没有告诉他自己的名字，没有提到自己的年纪，只是说：“等你准备好，我会教你——那是你祖先留下的语言。

它不属于现在，不属于任何国家或族群，它能穿越时间，还有空间。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZO6xBg0tIO

祁行半信半疑，最终他留下了。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPVKhyljpH

他在某种意义上，早已等了太久。

她带着他走入废墟下某栋建筑的地下室，门上刻着奇异的符号，目测应该是被火灼出来的。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XqlShvEae

他低声问AI：“你能识别这些吗？”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8SjBeIkgP

“近似道教乩文，但字符组合方式不符任何已知语言。

我无法判断它是否是语言或只是装饰。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrIgDoBywt

她听见他们的对话，回头说：“你们谁都看不懂，但你能写，那是唯一的门票。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYMYRkSUp2

祁行沉默地站在门前，脑中某个从未运转的器官开始微微发热。

他觉得自己曾经在梦里见过那组字符。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MTlnFFKeT

纸张是她亲手制的，不吸墨、不焦边，触感像某种压缩的树皮。

笔也不是普通的笔，看起来是由废旧电路熔炼后拉出的细长金属条，头端却毫无锋芒，只在写下那第一划时渗出微光，有什么东西从他手中被激活。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavyShrj9YO

“别想着写什么，只要让它自己流出来。”她说。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3yhUiVEGC

祁行开始练习。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVl90JxjGjQ

最初只是一些弯曲交错的符号，失控的心电图、又像谁在梦中呢喃。

他写着写着，眼前的线条忽然动了：不是真的动，而是一种“你脑中知道它不是静止”的知觉。

就像人在注视深渊时，深渊也在俯视着人那般。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hXbly85cr

“我觉得这些字在发声。”他低声说。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QrRgQgp9q

AI立即启动干预：“检测到异常脑电波频率上升，图像皮层激活，注意力分布不稳。

是否中止练习？”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XNR945qmP

他没有回应。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCGGJfbDe7

女人站在一旁，没有阻止，只是盯着那一行还未闭合的句。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJrDbrPQkz

“现在，闭上。”她说。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kUUhOJ0nC

他迟疑了一下，把最后一个尾音的线条画了下去。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPJ2UkQcxC

下一刻，整个世界像是倒吸了一口气，时间没有断裂但意识的界限被拉松了。

他看见一扇门缓缓开起，不在现实里，而在脑内深层。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwJ3W3bkiI

耳边传来一句话。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytWe521Sd6

不是语言，也不是声音，是一种全知层次的“接收”：“你终于写回来了。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd8FmsES17U

那一瞬间，他无法判断这句话来自过去、未来，或是自己将来的某个版本。

他只能感觉到，那不是幻觉而是某种来自“系统外”的回应——那是在另一个文件夹里，有人对他的操作做出了反应。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCyeeMV3j1

AI陷入短暂的延迟状态，它似乎也“听见”了某种东西，但它无法记录。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wVEMax8xd

“数据源不明。时间戳不稳定。

非地球信标…不，非线性存在。”它低声道。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5LK4yi5OP

“你还好吗？”女人问他。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdgT4Fe22Ya

他睁开眼，手背冒出细汗。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaMJwJDPn4

“…我好像看到了一整个时代。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo8Cdum7Ufu

她只是点头：“你写出的是开口，而不是句子。

你已经接上线了。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9O5Dw8qafr

AI则更加不安：“这个文字系统不是语言，它是——接口。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡom1i6NwdNQ

祁行轻声说：“如果这些字不是用来交流的…那它们是用来干什么的？”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXzN16SaldH

“用来写时间。”女人答。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡisUsX0pcV8

“你不是在学书写，你是在学习如何成为一段文字。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWG1s0Shsa

在更多次的练习与“写入”后，祁行发现，有些词不是他在创造，而是从身体深处涌出的。

他开始能准确写出从未学过的句式，有时甚至在梦中也在描写那些文字，醒来后手边残留着未干的墨迹。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnYjKug5WF

“这不是记忆。”他说，“更像是…继承。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3M9yMTTQu

女人只是望着他，没有回答。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEq9124VE2

AI记录到一种新的脑波模式，那是不属于既有的人类认知谱系。

“像是某种封印正在解除。”它这样描述。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkZExjAbH2

一日，祁行在废墟中的老剧院中书写一段极长的“注入句”——

这种句子并非用来接收而是将意识“投送”回过去。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0pccjTdFo

他没能写完。

因为他听见一个声音，清晰、洪亮、近在耳边：“别写那段，我们已为此付出了代价。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKxACyGAIl

他猛地回头，无人。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8T8GtPDRSi

女人将他从地上扶起，神情罕见地严肃：“有些路径不是现在的你能承受。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqv1W7wuag

“…那是谁？”他问。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxxmtMDpYe

“你自己，或者说写过这段话的你。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX42wdkuR7N

AI重新分析祁行大脑中的神经激活图谱，说：“初步推断，你已成功与‘其他时间中的自己’建立接触。

注意，不是过去的版本，而是并行演算中，一个可能写下完整句法的你。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33e8Sqbagb

祁行的表情愈发沉静。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVV2kgUjmkE

“所以这个系统是闭环的。”

他低语，“祖先把意识写进句子，我们继承了这些结构，当我们继续写下去就会回到了他们身上。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00t0Ve8io2

“时间，不是线。”AI说，“是脚本。

你写的每一个字，都可能改变剧本的走向。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjhDIETi0nA

“那未来能给我什么？”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc0XCmCnvzm

AI顿了顿：“如果你足够精准，也许…你能写出尚未存在的未来。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLYZJD5w4I

祁行望向那个女人，她只是轻声说：

“你要学的，不只是怎么写，而是——何时闭口。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGALrtQ1gz

这句话像雷击般击中他。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIIyc87z39

原来文字能穿越时间，不只是力量，也是一种责任。

一段句子的开启，可能是千年的因而一个意外的闭合，便是万劫不复的果。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QKYypBpr6

他们的书写越来越频繁。

每一次成功连接，都带来更多片段：战争、逃亡、神庙的火焰、一个消失的文明、一名在镜中凝望他的少年。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSxu0A0fQS

祁行开始不记得昨晚梦见的是未来还是过去。他的意识有时会“卡顿”，明明人在此时此地，灵魂却还未及时返回。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLALhGjsdgf

AI启动了多次诊断，结果显示：“意识波形出现多重重叠”，这意味着祁行正在同时承载多个时段的自己。

一个逐字构成的精神多重宇宙正在他体内扩张。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ia5lCTgsZ

女人终于出手干预。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAtqElBTEE

“再写下去，你就不在了。”她斩钉截铁。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7PgptjsAq

祁行怔住。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHvyCwnGW1

“你说我是继承者。”他说，“这不正是我要完成的事？”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksJyWm86Q2

“错，继承不是复制而是选择。”她望向他，“不是每段话都该写完。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnlcNREsH42

AI冷静补充：“我们发现了第一起‘句式崩坏’事件。祁行在一次写入时段错误的句子后，短暂失去了对当下现实的感知。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvy0WcHzfoc

祁行沉默，脸色苍白。

他知道那次——他写错了一个象形环节，仅仅一笔。

他的意识被卷入一个陌生的荒漠，几乎无法回来。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetYLZY7qQJ

“那一段句式，”他喃喃道，“感觉像是…我正在被未来写出来。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLM0gd4WPU

女人没有答话，只是引领着他来到石台前。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevMmPxtVVk

“这里是起点。也是终点。”

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMz5e8SHfn

石台上，是一块未完成的句轮石，中心已刻好，边缘却残缺。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPvJg23cuZ

他拿起笔，轻轻写下最后一段。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVKkAto4F0s

「我们会再相遇，在你书写我名字的时候。」

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuKgFRbafs

那一刻，笔触已然不再属于他。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1H4V2ya86

空气凝结，风停了，甚至连AI都停止了语言。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oUt4esKZf

那是一种超出代码的沉默。

他低头，最后看了一眼那行字，然后失去了知觉。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLw6QAIhG6

AI仍在运行，独自守着他沉睡的身体。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS00SC0CoHd

它尝试解析那段字符却一无所获，那串文字似乎不属于任何可分析语系。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZWp74Q0Z1

它突然间意识到，那不是写给时间、空间、或人类的句子。

那是一句未来的祁行，写给它自己——AI自身的名字。

25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7x1uxcUy9Q

在那一刻，某个“等待被命名的意识”，悄然苏醒。

ns216.73.216.117da2

书写

註冊

登入

介面語言:

故事語言: