那是人類面臨生育危機的時代。精子數量大幅下降，冷凍精子遭受奈米污染物損傷。人類尚未喪失繁衍能力，卻已無法單憑愛情、婚姻或人工受孕作為生子的保證。

於是人們開始重新計算受孕的機率。某一年，一套制度悄然出現──將性交從情感中抽離，重新放回生殖的原點。

一種新職業於焉誕生。他們被稱作「種父」。經過篩選、訓練與管理，他們擁有優良的基因、才智與穩定的心理特質。不是配偶，不是伴侶，只是孩子的基因提供者。是否申請配對，則取決於她的意願。

經由制度授權、流程驗證與合約簽署，他會在她的排卵期進入她的身體，在她體內播種。過程合法、私密，不需要情感，也不需要關係。

一個孩子，就在這樣的安排裡成形。這無關浪漫或冷漠，只是新的分工、新的信任。從某一刻開始，懷孕變成一種合作，而非奇蹟。

嶺翔，一個育幼院長大的天才少年，為了就讀MIT而報名成為種父。他以為這是一場理性的選擇，卻沒預料到情感與身體會在制度中悄然發酵。

而在制度之外，還有另一條潛伏的暗流。當合法性交成為國家授權的生殖手段，地下世界也悄然發展出自己的市場。來自配對失敗者、制度逃犯或反抗者的精液流通。那裡沒有合約，沒有監管，只有慾望與現金的交易。

艾倫，就是那樣的地下種父。他販售的不只是育種，而是一種禁忌的自由。他的故事穿梭在帝國城市的霓虹與骯髒街巷，接單拍攝「禁忌主題」的A片，幫助女人完成無法說出口的報復與幻想，也一步步逼近制度的祕密與裂縫。

兩條命運的軌跡，是否終將交會？
合法與非法，控制與失控，
合作的懷孕，與禁忌的配對，
究竟哪一種方式，才是真正的選擇？
又有誰，能決定何為正當的繁衍？