北宋熙寧二年，汴京城外。
三月的天氣，變化無常。中午還能看到幾縷陽光，努力穿透灰濛濛的雲層，暖洋洋地照著解凍的土地，路邊的柳樹也抽出了嫩黃的新芽。可沒過多久，風向突然轉了，帶著北方還沒散盡的寒意，捲來了大片厚重的雨雲。天色一下子暗了下來，像打翻了墨汁，黑沉沉地壓在頭頂。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPxxr54Be2
開始只是零星的雨點，打在官道乾燥的塵土上，揚起細小的灰塵。很快，雨就大了起來，密密麻麻，淅淅瀝瀝，接著嘩嘩作響，天地間拉起了一道白茫茫的水簾子。官道上，原本來來往往的車馬行人立刻亂了套。挑擔子的貨郎、趕路的商人、騎驢的讀書人，都急著找地方躲雨。泥土路轉眼變得泥濘不堪，車輪碾過，留下深深淺淺、亂七八糟的溝印，馬上又被雨水填滿。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJibvra4wk5
離官道不遠，一座荒廢的山神廟孤零零地立在風雨裡。廟不大，牆皮掉了一大片，露出裡面黃泥糊的牆體，屋頂的瓦片也缺了不少，幾個大窟窿正對著陰沉沉的天空。廟門只剩半扇，歪歪斜斜地掛著，風一吹就吱呀吱呀響，像個沒力氣的老人在呻吟。廟裡光線很暗，空氣中飄著一股潮濕的黴味、土腥味，還夾雜著角落裡爛草堆的氣味。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutn8U1gnHh
廟堂中間，泥塑的山神像早就沒了顏色，彩繪剝落得差不多了，露出灰撲撲的泥胎，半邊腦袋塌了，露出裡面的稻草，空空的眼窩漠然地望著門外的大雨。神像前的供桌也爛了半邊，勉強支撐著。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfQkVCCMiF
就在這破爛神像的側後方，一個稍微乾燥點的角落裡，蜷坐著一個穿青布長衫的書生。他就是張牧。此刻，他背靠著冰冷的土牆，雙腿彎著，膝蓋上攤開著一本書，卻一個字也沒看進去。他微微仰著頭，視線穿過屋頂的破洞，望著外面灰濛濛、水淋淋的天空。雨水順著破洞滴答滴答落下來，在他腳邊不遠處積成一小灘渾濁的水窪。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tW2nFskrS
張牧長得算清秀，只是眉頭緊鎖著一層散不開的憂鬱，就像這陰雨天氣。他的青布衫洗得有點發白，袖口和衣角都磨損了，但洗得很乾淨。身邊放著一個半舊的藍布包袱，裡面裝著簡單的換洗衣裳、幾本書和一包乾糧。第三次了。這是他第三次背著這樣的包袱，離開家鄉，來到這繁華卻也讓人喘不過氣的汴京城，只為參加那場決定無數讀書人命運的禮部考試——省試。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjHFKvRaqg
前兩次的落榜，像兩塊沉甸甸的大石頭，壓在他心口。家鄉父老那滿是期待又帶著點小心打量的目光，同窗們或惋惜或帶著點嘲笑的言語，還有家中守寡的母親一天比一天深的憂慮，都隨著這冰冷的雨水，絲絲縷縷地纏上來，勒得他有點透不過氣。他不是怕失敗，只是每一次落榜，都讓他更清楚地看到這條路有多難走，還有那份沉甸甸的責任——那個藏在心底深處，幾乎沒跟人說過的志向：「為老百姓做點實事」。可是，連進考場的資格都屢屢得不到，這志向，更像風裡的蠟燭火苗，隨時會熄滅。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLwElKBPoo
「啪嗒」一聲，一滴冰冷的雨水穿過破洞，正好砸在他翻開的書頁上，墨跡立刻暈開一片。張牧微微一驚，回過神，心疼地用手指去擦，結果墨跡洇得更開了。他苦笑著扯了扯嘴角，默默合上書，小心地放回包袱裡。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkn0MLYiQGv
雨，好像沒有停的意思，反而越下越密。廟裡的光線越來越暗，寒意也隨著濕氣一點點滲進骨頭縫裡。張牧下意識地裹緊了單薄的青衫，目光在破廟裡掃了一圈。供桌底下，好像有些沒用完的稻草。他起身走過去，撥開灰塵和蜘蛛網，把那些還算乾的稻草攏在一起，鋪在自己剛才坐的角落，好歹能隔隔地上的寒氣。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmyHje6CXP
重新坐回稻草堆上，背靠著冰涼的牆壁，廟外的雨聲聽得更清楚了。嘩啦啦的雨點敲打著殘破的屋瓦、泥濘的地面、廟門外濕透的柳葉，匯成一片單調又巨大的背景音。這聲音，不但沒趕走他心裡的煩悶，反而像無數隻手，把他強壓下去的思緒又從心底翻了上來。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Ia13Nv3K8
他想起了離家時母親靠在門邊送他的樣子，花白的頭髮在冷風裡顫動，眼裡含著淚，卻硬擠出笑容，一遍遍叮囑他注意身體，別太累著。他想起了家鄉去年那場大旱，土地裂開大口子，莊稼都枯死了，鄉親們臉上愁苦絕望的神情。那時他剛經歷第二次落榜，滿心鬱悶，卻親眼看到了天災之下，那些靠地吃飯的老百姓是多麼無助。縣衙的稅一點沒少收，催稅的衙役照樣凶神惡煞……那些畫面，深深印在他腦子裡。他苦讀聖賢書，圖什麼？難道就為了金榜題名，光耀門楣？不，他渴望站得更高，有更大的力量，去改變這一切，讓像他母親那樣的人，像家鄉那些鄉親那樣的人，能少受點苦。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfNm19fDko
可是，現實卻這麼難。考試就在眼前，他卻連個像樣的住處都找不到，只能在這破廟裡，聽著冷雨敲打爛瓦片，一個人嚼著前途的渺茫和心裡的焦灼。一股說不清的悲涼，混雜著對老百姓艱難日子的擔憂，像廟裡瀰漫的寒氣，絲絲縷縷地鑽進他的身體。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoCi41vEoeu
他需要一個出口。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivyO04Iz9i
手指下意識地伸進懷裡，摸到一個硬硬的、帶著點溫潤的東西。那是一個陶埙，顏色發暗，形狀像個鵝蛋，表面佈滿細小的孔。這是小時候一個四處流浪的樂師送給他的，也是他為數不多能傾訴心事的東西。他輕輕把埙拿出來，指尖摩挲著那熟悉又粗糙的感覺。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbnBlrJPaI
埙，古老又蒼涼的樂器，聲音嗚咽，最適合抒發心裡的鬱悶。現在，在這風雨飄搖的破廟裡，對著殘缺的神像，聽著滿耳的淒風冷雨，還有什麼比它更合適？
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQ17H4KBaO
張牧閉上眼，深深吸了一口帶著黴味的潮濕空氣，然後把埙湊到嘴邊。他沒有立刻吹，好像在積蓄著某種情緒，又好像在跟手裡的樂器、跟這破敗的地方、跟這無邊的風雨做著無聲的交流。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKFkiqSCzw
終於，一縷低沉、嗚咽的音符，從埙裡慢慢飄了出來。開始有點抖，像風裡飄著的蜘蛛絲，但很快穩住了。那聲音非常樸實，帶著泥土的氣息，帶著歲月的痕跡，穿透廟裡沉悶的空氣，融進了門外淅淅瀝瀝的雨聲裡。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfewn3bDfq0
他吹的，是古曲《黍離》。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzECWJoa1oE
「彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖……」這首從《詩經》裡來的，滿懷故國之思、世事滄桑的悲歌，此刻從張牧的埙裡嗚嗚咽咽地響起，每一個音符都好像有千斤重。曲子並不複雜，卻極盡哀婉曲折，像在哭泣，像在傾訴。時而低沉像老人在嘆息，時而顫抖像離別的人在悲泣，時而盤旋上升，好像有無盡的憤懣憋在胸口，無處訴說，最後又化作無可奈何的低沉盤旋。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQwaNkd6q9
那埙聲，裹著他屢次落榜的失意和苦悶，浸透了他對家鄉災民的深深憂慮，更飽含著一個讀書人面對這混亂世道、面對自己渺小和抱負難展時的沉重迷茫和悲憫。它不像琴瑟那樣清亮，不如笛簫那樣悠揚，它只有一種直達人心的蒼涼和厚重，像這片中原大地的嘆息，在風雨裡盤旋、迴盪。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd54BHli0W8
張牧整個人都陷進了這樂聲帶來的悲涼裡。他忘了自己是在破廟裡的窘迫，忘了考試前的焦慮，甚至忘了自己是誰。他好像變成了古曲裡那個步履沉重的旅人，看著曾經的繁華變成一片荒草，心裡充滿了對故土的思念和對世事無常的深深感慨。又好像看到了家鄉大旱後荒蕪的田地，看到了汴京城外那些在泥濘裡掙扎的窮苦身影。他的情感，他的思索，他所有說不出口的沉重，都隨著呼吸，灌進這小小的陶埙，化作一聲聲如泣如訴的嗚咽，在這風雨飄搖的黃昏，在這被世界遺忘的角落，獨自迴響。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADHXfbIUQQ
埙聲穿過破爛的廟門，飄散在風雨裡，和天地間的雨聲交織在一起，產生一種奇特的共鳴。它並不響亮，卻有種特別的穿透力，在雨簾子裡幽幽地傳開。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Pm6w7klLx
* * *
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWHmBZR74W
就在離山神廟大概半里地的官道上，一輛裝飾挺雅緻的青色布篷馬車，正費勁地在泥坑裡掙扎著往前挪。拉車的壯騾子蹄子陷在泥裡，每次拔出來都很費勁。車輪時不時打滑，濺起大片的泥點子。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpLRjfDu2C
車廂裡，坐著兩名女子。靠外面點的是一個梳著雙髮髻的年輕丫環，叫小翠，這會兒正皺著眉，掀開車窗簾子一角往外看，嘴裡不停地埋怨：「哎呦，這雨下得真不是時候！瞧這路，都成爛泥潭了！小姐，我們離汴京城門還遠著呢，這可怎麼辦啊？」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfZt8w0TOqN
被她叫做小姐的，正是「玲瓏繡坊」的少東家，馬瑩。她年紀大概十七八歲，穿著一身鵝黃色的素面杭綢襖裙，外面罩著一件雨過天青色的薄斗篷，烏黑的頭髮簡單地挽成個髻，只插了一支素淨的玉簪子。她長得很秀麗，尤其是一雙眼睛，又大又靈動，看人的時候閃著聰慧的光，這會兒雖然也因為這糟糕的路況微微皺著眉，卻沒有太多慌亂。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsDJCNNdiV
「別急，小翠。」馬瑩的聲音清脆好聽，帶著讓人安心的沉穩，「這雨來得急，估計去得也快。讓阿福（車夫）穩著點趕，安全第一。」她說著，目光卻沒停在窗外的爛泥上，而是落在自己腿上攤開的一本厚厚的賬簿上。纖細的手指在紙頁上快速移動，指尖偶爾在旁邊一個小巧的紫檀木算盤上撥幾下，發出清脆的「噼啪」聲，在車輪的吱呀聲和風雨聲裡顯得格外清楚。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50YUoupkMM
她這次出城，可不是為了玩，而是有正經的生意事。玲瓏繡坊最近接到一筆宮裡的大訂單，要求繡一批特別精美的屏風和掛帳，用料講究，尤其點名要用頂級的蘇杭熟絲。汴京城裡的絲線價格，因為快要考試和宮裡採買的關係，已經一天一個價，而且質量好壞摻雜。馬瑩精於算計，知道從源頭採購很重要。趁著今天有空，她親自帶人出城，打算到汴河碼頭附近的幾個大倉庫和絲行看看，親眼瞧瞧新到的蘇杭絲線品質，摸摸行情，順便看看能不能談下一個長期穩定的供貨路子，好降低成本、保證繡品質量。她甚至帶上了專門看細東西的放大鏡和測試絲線韌勁兒的小工具。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaa3ts9beV
「這賬上記的城東劉記絲行上個月的進價，跟咱們實際付的錢差了差不多一成，肯定是中間經手的人搞了鬼。」馬瑩一邊飛快地心算核對賬目，一邊小聲對小翠說，語氣平靜卻很肯定，「回去得好好查查。採買的事兒，一分一毫都關係到繡坊的賺賠和名聲。」她的腦子清楚又務實，風雨和顛簸好像都打不斷她腦子裡那些關於成本、利潤、質量控制的精細盤算。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5bIuA2VJ6
就在這時，趕車的車夫阿福帶著點著急的聲音從前面傳來：「小姐，這雨太大了，騾子走不動了！前面官道低窪地方積水太深，怕陷進去！旁邊不遠好像有座破廟，不如先進去避避，等雨小點再走？」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQsC5KU1oj
馬瑩一聽，果斷地合上賬簿，掀開車前的小簾子往外看。果然，前面一段路已經是一片渾濁的水窪，深淺難料。雨水像倒下來一樣，視線都模糊了。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9A4fbq70p
「也好，安全要緊。就去那廟裡避避吧。」馬瑩當機立斷。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVGA2tLp4Vv
阿福得了話，小心翼翼地牽著騾車，離開官道，拐上那條通往破廟、更加泥濘難走的小路。馬車劇烈地顛簸著，好幾次差點歪倒。小翠嚇得緊緊抓住車廂壁，馬瑩則穩穩坐著，一手護著算盤和賬簿，一手扶著車壁，臉色依舊鎮定。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tyThvesGK
好不容易，馬車在破廟前那半扇歪斜的廟門旁停穩了。小翠撐起一把畫著精緻蘭草圖案的油紙傘，先跳下車，然後小心地扶著馬瑩下來。雨水立刻打在傘面上，噼啪作響。馬瑩的繡花鞋剛沾地，就陷進濕冷的爛泥裡，裙角也濺上了點點泥星。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XNf4lb2gV
「這廟……可真破啊。」小翠看著眼前搖搖晃晃的廟門和破爛的外牆，忍不住小聲嘀咕。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0asJUUZ9lr
「能擋風遮雨就行。」馬瑩不在意，提起裙襬，小心地繞開門口的泥水坑，踏上了廟門口的石頭台階。阿福則忙著安撫騾子，把車盡量停到能遮雨的地方。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSMi46XH5o
主僕二人剛走到廟門口，正準備推開那半扇吱呀作響的破門，一陣奇特的聲音，就穿過風雨聲，隱隱約約地飄進了馬瑩的耳朵裡。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbT0BjVQtJ
嗚……嗚嗚……嗚……
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpauPP7amZ1
那聲音低沉、厚實，帶著一種說不出的蒼涼和悲傷，好像從很遠古的時候傳來，又像是大地深處的嗚咽。它斷斷續續，卻又連綿不絕，絲絲縷縷，纏繞在密集的雨聲裡，不但沒被蓋住，反而因為它獨特的質感顯得特別清晰、直鑽心底。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscQaDi7F1A
馬瑩的腳步一下子停住了。她側過頭仔細聽，靈動的眼睛裡閃過一絲驚訝和好奇。這是什麼樂器？簫？笛子？好像都不像。聲音比簫更低沉厚實，比笛子更古樸蒼勁。在這荒郊野地的破廟裡，怎麼會有這麼悲涼的樂聲？
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGj58NgqV5i
「小翠，你聽，是什麼聲音？」馬瑩輕聲問。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3mXi14lp3
小翠也豎起耳朵聽了一會兒，臉上露出點茫然和害怕：「小姐……好像是廟裡……吹的什麼東西？聽著怪……怪淒涼的，有點嚇人……」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXHNa1eH0P
馬瑩卻搖搖頭，她不但不覺得嚇人，反而被這奇特的樂聲深深吸引住了。那聲音裡包含的悲愴和沉鬱，像一隻看不見的手，輕輕撥動了她心裡的某根弦。她從小在熱鬧的汴京長大，聽慣了教坊裡的絲竹管弦，要麼清亮悠揚，要麼婉轉纏綿，卻從沒聽過這麼樸素、這麼直擊心靈深處的蒼涼之音。它不講究技巧多複雜，沒有花哨的裝飾，只有一種赤裸裸的、從生命裡發出的悲鳴和嘆息。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqXFzT8cYs
這樂聲，讓她不由自主地想起了小時候跟著父親跑生意，路過西北邊境，在黃昏的大戈壁上，聽到的那些守邊老兵吹奏的不知名樂器。蒼茫天地，孤零零的城池映著落日，那嗚咽的樂聲和眼前這破廟風雨裡的埙聲，竟有幾分相似。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbHr24Rmn6
是什麼樣的人，在這破敗的廟裡，對著這無邊的風雨，吹出這麼動人心魄的悲歌？是廟裡的看守？是落魄的旅人？還是一個……和自己一樣，被這場突如其來的大雨困在這裡的路人？他心裡，又藏著怎樣的憂愁，需要用這麼古樸又蒼涼的聲音來訴說？
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWrFP2liOe7
強烈的好奇心，壓過了對破廟環境的一點點不舒服。馬瑩示意小翠等一下，她輕輕地、幾乎沒發出聲音地，把那半扇虛掩的破門，推開了一條更寬的縫。廟裡更暗的光線透了出來，同時，那嗚咽的埙聲也變得更清晰、更深沉，像看不見的潮水，一下子把她包圍了。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KmxxfuHwa
她屏住呼吸，透過門縫，小心地朝廟裡望去。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhrFnwwGqM
眼睛適應了昏暗的光線，看過殘破的神像，掃過空蕩蕩、滿是灰塵的廟堂，最後，落在了神像側後方那個不起眼的角落。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGDAzxJtZT
只見一個穿青布衫的身影，背靠著斑駁的土牆，蜷坐在一層薄薄的乾草上。他微微低著頭，雙手捧著一個形狀像鵝蛋、顏色發暗的陶器，湊在嘴邊。側臉的輪廓在昏暗裡有些模糊，卻能清楚地看到那份全神貫注的安靜。他整個人都沉浸在吹奏裡，對廟門口出現的窺探目光毫無察覺。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZLI5cb7Fq
嗚咽的埙聲，正是從他手裡的陶器流淌出來，帶著無盡的悲涼和孤獨，在這風雨飄搖的黃昏，在這被世界遺忘的角落，固執地、一遍又一遍地迴盪著。那聲音彷彿有生命，穿透雨簾，鑽進馬瑩的耳朵，輕輕敲打著她的心。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCBSaL0lFt
廟外，冷雨如注，敲打著萬物。
廟內，一片昏暗（沒有燈，只有天光），埙聲如泣。
廟門口，撐著油紙傘的少女，靜靜地站在風雨裡，隔著一道破敗的門檻，第一次，聽到了那個日後將和她命運緊緊相連的書生，靈魂深處的孤獨與悲鳴。好奇的種子，在這一刻，悄悄種下了。
ns216.73.216.176da2
